房间很小，很乱，很逼仄。地上堆着没叠的衣服，桌上摆着吃剩的泡面碗，墙上挂着发霉的壁纸。一家四口坐在矮桌前，手里拿着手机，正在寻找免费的WiFi信号。
没有对白。只有背景音——楼上传来的脚步声，窗外经过的汽车声，远处狗叫声。这些声音交织在一起，构成了一个嘈杂的、压抑的、让人喘不过气的声景。
大厅里很安静。那种安静不是冷场的安静，而是一种被画面吸入的安静。两千三百个人同时屏住了呼吸，目光聚焦在银幕上那个逼仄的半地下室房间里。
杨简能感觉到身边的梅雁芳身体微微前倾，那是她全神贯注时的习惯动作。他能感觉到身后的宁静呼吸变得很浅，那是她被画面吸引时的自然反应。他能感觉到整个大厅的空气在流动，像是被银幕上的画面牵引着，推着，拉着，朝着同一个方向。
接下来的一个多小时里，大厅里的气氛经历了从安静到紧张、从紧张到震惊、从震惊到沉默的复杂变化。
当张国榕饰演的父亲和儿子伪造文凭、伪造工作经历、一步步渗透进富人家的时候，观众席上发出了零星的笑声。那些笑声不是开怀大笑，而是一种带着紧张和不安的轻笑，像是在说“天哪他们真的这么做了”。
当宁静饰演的富人家的女主人被蒙骗、高高兴兴地雇佣了这一家四口的时候，观众席上的气氛变得更加微妙。有人摇头，有人叹气，有人在黑暗中交换了一个复杂的眼神。
当那个雨夜——前保姆回到别墅，地下室的门被打开，那个隐藏在地下的秘密被揭开的瞬间——整个大厅像是被电击了一样。有人捂住了嘴，有人倒吸了一口凉气，有人下意识地抓住了旁边人的手臂。
杨简记得那个镜头。他拍了十几条，最后选的是第三条。不是最好的一条，但最真实的一条。因为那一条里，梅庭饰演的前保姆眼神里除了恐惧，还有一丝绝望的、近乎疯狂的东西——那是一个被逼到绝境的人才会有的眼神。
当暴雨倾盆而下，半地下室的家被雨水淹没，马桶里喷出黑色的污水，女儿坐在马桶盖上抽烟——那个镜头让观众席上有人发出了压抑的哭声。
当富人家的生日派对上，悲剧发生，鲜血染红了草坪——整个大厅陷入了死一般的沉寂。
最后一个镜头。父亲站在地下室里，按下摩尔斯电码的开关，灯光一闪一闪地亮起来。他写了一封信，说他会出来，说他会赚钱，说他会买下那栋房子。但他的儿子知道，那封信永远不会被寄出，那个承诺永远不会实现。
镜头切回半地下室。阳光照进来，但只能照到窗台的下沿。雪，纷纷扬扬地落下。
银幕暗了。
片尾字幕缓缓升起。
大厅里安静了很长时间。
那种安静不是冷场，而是一种需要时间消化的沉默。两千三百个人坐在黑暗中，没有人动，没有人说话，没有人起身离开。他们只是坐在那里，看着片尾字幕一行一行地滚上去，让刚才那两个小时的冲击在脑海里慢慢沉淀。
然后，掌声响起来了。
不是礼貌性的、敷衍的掌声。是那种从内心深处涌出来的、带着情感和力量的掌声。一个人鼓掌，十个人鼓掌，一百个人鼓掌，一千个人鼓掌——掌声像潮水一样，从大厅的每一个角落涌出来，汇聚成一股巨大的声浪，在穹顶下回荡。
杨简站起来，转身面向观众席。
他看到一张张面孔——西方的，东方的，年轻的，年老的，激动的，平静的，流泪的，微笑的。他看到有人在擦眼泪，有人在用力鼓掌，有人在和旁边的人拥抱，有人只是坐在那里，看着舞台，表情里有一种“我刚才经历了什么”的恍惚。
梅雁芳站起来，眼眶是红的。张国榕站起来，深深地呼出一口气。刘得桦站起来，双手合十，向观众席微微鞠躬。宁静站起来，眼泪从她精致的妆容下流下来，她没有擦，只是站在那里，任由泪水滑过脸颊。胡鸽站起来，表情平静，但他的嘴唇在微微发抖。舒倡站起来，眼泪已经流了满脸，她用手背胡乱地擦着，但怎么都擦不干。韩佳女站起来，她没有哭，但她的眼睛里有光——那种“我们做到了”的光。
杨简站在舞台中央，接受着全场的掌声。
他没有说话，只是微微弯腰，向观众席鞠了一躬。然后他直起身，看向那些鼓掌的人，看向那些流泪的人，看向那些沉默的人。他的目光扫过整个大厅，最后落在舞台上方那盏巨大的水晶吊灯上。
灯光在水晶上折射出无数细碎的光斑，像星星，像眼泪，像那些在黑暗中闪烁的希望。
他想，这就是电影。
不是银幕上的画面，不是音响里的声音，不是剪辑台上的技巧。是此刻，是此刻这两千三百个人坐在一起，共同经历一段故事，共同感受一种情感，共同思考一个问题。这种“共同”，就是电影的力量。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢这个影帝不务正业请大家收藏：(m.zuiaixs.net)这个影帝不务正业醉爱小说网更新速度全网最快。