夜色深了，书房的台灯还亮着。
老顾听见我的的脚步下了楼，门在身后轻轻合上，书房重新安静下来。他没动，还保持着刚才那个姿势，靠在椅背里，目光落在窗外那棵石榴树上。月光把枝条的影子投在窗帘布上，晃晃的，像谁在用一支极细的笔在薄纱上描画。
他伸手摸了摸那杯刚续上的参茶，杯壁烫着指尖，他没缩手。温热的感觉从指腹一点点渗进来，沿着掌心的纹路漫开。他低头看着那圈袅袅的热气，忽然想起自己上一次这样安安静静地坐一会儿，是什么时候的事。
记不清了。
他只记得住院那五天，每天下午护士来换药的时候，病房窗帘是拉开的，夕阳从西窗斜进来，把床头柜上的水杯照出一圈金边。他躺在病床上，左手扎着留置针，右手翻着材料，小王坐在床边的小凳上抱着笔记本电脑做记录。护士进来的时候总会说一句顾司令您歇会儿吧嗯一声，等护士走了继续翻。
那时候他没觉得有什么不对。
他这辈子都是在病床上看材料的，三十岁那年阑尾炎手术，术后第三天就把文件摊在肚子上看；四十五岁腰椎发作，趴着签了二十几份命令。生病和办公从来不是二选一的事，它们可以同时发生，只是中间多了一根输液管。
但这回不太一样。
这次肺炎住了五天，他第一天还能撑着看材料，第二天就开始头疼，第三天下午输液的时候他睡着了。不是那种闭目养神的睡，是真的断了片，再睁眼的时候药瓶已经空了，护士正轻手轻脚地拔针头。小王坐在旁边，手里还抱着笔记本，但键盘上的手指停着，屏幕上的光标一动不动。
那一瞬间他心里了一下。
他顾一野什么时候在病床上睡着过？早年搞演习熬三天三夜不闭眼，后来进机关开会连轴转，最累的时候靠在车后座眯十分钟就能缓过来。
他以为自己永远不会在面前失去意识，以为那根弦永远绷得紧。可那天下午，他在输液的时候睡着了，睡得毫无征兆，醒来时手背上的胶布被护士撕掉的声音都没能吵醒他。
那天晚上他躺在病床上，盯着天花板看了很久。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座旁边蜿蜒出去，像地图上一条不起眼的小河。他看着那条裂纹，脑子里翻来覆去地想一件事：如果今天我睡着的那一个小时里，电话响了怎么办？如果有紧急情况需要我决策怎么办？
答案他没有想出来，因为他知道答案是什么。那个答案不需要想，它就在那儿，像天花板那道裂纹一样清楚，只是他以前一直没抬头看。
第二天早上他给北京打了一个电话。
他没有从病床上打，他等护士查完房、等小王拿着早餐进来、等他吃完那碗白粥擦干净嘴角，才让小王把手机递给他。电话接通的时候他坐直了身体，背靠着枕头，声音跟平时一样稳：是我，上次说的那个事，我再交一次材料。
对方在电话那头沉默了两秒，大概是没料到他会在这个时间点提这件事，因为谁都知道他正在住院。但老顾没给对方追问的机会，他说材料我准备好了，等我出院就送过去，然后挂了电话。
小王站在旁边，看着他，嘴张了一下又合上了。
老顾把手机递还给小王，重新躺回枕头上，看着天花板上那道裂纹，他忽然觉得那道裂纹没那么刺眼了。
他从北京回来那天，在飞机上把第三版申请材料又从头到尾看了一遍。几个小时的行程，他把那份二十几页的文件翻了四遍，每一页的字他都认得，每一条理由他都反复推敲过。第三遍看完的时候他把文件合上，靠在座椅里闭了一会儿眼，脑子里冒出一个念头：这份东西交上去，我顾一野这辈子在军队里的最后一笔，就写完了。
他睁开眼看着窗外掠过的华北平原，麦田在暮色里连成一片深绿，远处村庄的灯火星星点点地亮起来。他忽然想起十八岁那年，他背着行李登上南下的火车，也是在黄昏。那时候窗外也是田野，也是暮色，也是远处零星亮起的灯，只是那时候他是往前冲的，满脑子都是我要去当兵了。而现在他是往回走的，往家的方向。
两种方向，同一种黄昏。他行走在同一趟旅程中，却隔了四十三年。
他摸了一下自己的左肩，隔着夹克和衬衫，手指碰到的位置是平的。那颗子弹留下的疤早就不疼了，但有时候阴天会痒，痒起来的时候他会想起一九几几年的某个雨夜，想起那片被炮火照亮又暗下去的山脊，想起那些再也没有回来的名字。
那时候他觉得命是捡来的，多活一天都是赚的。后来他一路往上走，肩上从一颗星变成两颗星再变成三颗，他渐渐不记得命是捡来的这件事了，他只记得责任是扛起来的。
直到这次躺在病床上，看着天花板那道裂纹，他才忽然又想起来：命确实是捡来的，四十多年前就捡了一次，后来又捡了好几次。捡来的命该怎么用？他以前觉得应该全部用在上，一刻都不能浪费。可现在他觉得，也许留一点给也不过分。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：(m.zuiaixs.net)王牌部队同人文铃兰花开醉爱小说网更新速度全网最快。