我蹲在田埂上，指尖捻起一撮土。
黄褐色，微潮，带着初春解冻后特有的松软与腥气。它在我掌心簌簌散开，像被风一吹就散的旧信纸。我忽然想起十七岁那年，也是这样蹲着，看陈砚把一只断了腿的铁皮青蛙埋进这方地里——他用小铲子挖坑，我递水壶，他额角沁汗，我偷偷数他睫毛颤动的次数。那时土地温厚，不说话，只默默收下我们所有笨拙的、不敢出口的、连自己都怕惊扰的念头。
如今我三十二岁，指甲缝里还嵌着泥，可这双手早不是当年那双。它会签合同，会按指纹，会在深夜翻出泛黄的病历本，一遍遍核对化疗周期。它也会在某个毫无征兆的清晨，突然停在半空——正要拧开药瓶盖子的手，僵住。窗外玉兰开了，白得刺眼。我盯着那朵花，忽然听见十七岁的自己在耳畔轻轻问：“阿砚埋青蛙的地方，你还记得吗？”
我记得。比记得自己的生日更清楚。
我们村叫青禾坳，地图上找不到，只有县志里潦草一笔：“清末有青姓垦户聚居，垦荒植禾，故名。”坳子蜷在两道山梁之间，像被大地合拢的掌心。中间一道溪，水清得能照见人影，也照得见云。溪东是陈家老屋，青砖灰瓦，檐角翘得倔强；溪西是我家，土墙茅顶，雨天漏得厉害，我妈总在堂屋摆七八个搪瓷盆，叮咚作响，像在敲一支不成调的曲子。
陈砚比我大两岁，生在溪东，长在溪东，却总往溪西跑。
他第一次来我家，是八岁。我六岁，正蹲在院角抠泥巴，想捏个猪。他站在我身后看了很久，忽然蹲下来，从裤兜掏出半块麦芽糖，黏糊糊的，裹着几粒芝麻。“给你。”他说。我没接。他也不恼，把糖掰成两半，一半塞进自己嘴里，另一半搁在我手边泥地上。“等你捏完猪，糖还没化，就能吃了。”
那糖真没化。我捏了两个时辰，猪歪嘴斜腿，糖在泥地上晒得发亮，像一小块琥珀。我舔了一口，甜得发齁，眼泪差点掉下来。我妈在屋里喊：“阿禾！谁家娃又来蹭糖吃？”陈砚仰起脸，大声答：“陈砚！溪东头的！”我妈愣了下，笑了：“哦，砚伢子啊，进来喝碗米汤！”
从此，他成了我家灶台边最常出现的影子。
他帮我劈柴，斧头比他还高，他踮着脚，小胳膊绷得发抖，木屑飞进他眼睛里，他也不揉，只眨巴着，等我递过去一块干净手帕。他教我认字，在晒谷场的泥地上，用树枝写“禾”“砚”“青”“溪”。我的“禾”总少一撇，他便用脚抹掉，再写一遍，说：“禾苗要扎根，根深才不倒。”我仰头看他，他额前碎发被汗水粘住，阳光穿过发丝，亮得晃眼。那一刻我忽然觉得，这名字真好——禾，是土地长出来的；砚，是墨汁流出来的；而我和他，一个在溪西，一个在溪东，中间隔着水，却共用同一片天光。
十五岁那年夏天，暴雨连下七日。溪水暴涨，漫过石桥，冲垮了东头李伯家的猪圈。陈砚跟着他爹去帮忙，浑身湿透回来，发着烧，嘴唇乌青。我端着姜汤去他家，他娘开门，眼神冷淡：“阿禾啊，砚子睡了，汤放桌上吧。”我放下碗，转身时听见她压低声音对邻居说：“溪西那丫头，眼珠子快长砚子身上了，可咱们砚子将来是要考大学的……”
话没说完，门关上了。
我站在青砖墙下，雨丝斜斜飘来，打湿鬓角。手里空碗冰凉。原来有些门，从来不是为我开的。
可第二天清晨，我推开院门，看见陈砚坐在门槛上，穿着洗得发白的蓝布衫，膝盖上摊着一本《飞鸟集》。他抬头笑，眼角弯弯：“阿禾，泰戈尔说，‘生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。’你说，夏花和秋叶，哪个更像咱们这坳子？”
我没答。只盯着他袖口磨出的毛边，和底下露出的一截手腕——瘦，却有力，青筋微微凸起，像土地深处蜿蜒的根。
后来我才知道，他偷拿了家里三十块钱，买了那本书。他爹知道后，抄起竹条抽在他背上，血痕一道道浮起来。他一声不吭，晚上却翻墙过来，把我拉到溪边。月光碎在水里，他指着对岸我家那扇亮灯的窗：“阿禾，你看，那光多稳。我以后，要让你家的灯，永远亮着。”
我喉咙发紧，只点头。
他伸手，轻轻碰了碰我耳垂——那是我第一次被男孩触碰，烫得像被火燎过。他指尖微凉，带着溪水的湿气。
十六岁，中考放榜日。我考了全县第三，他第一。县中录取通知书来了，他爹拍着桌子：“砚子，去！城里念，将来当老师，光宗耀祖！”他低头扒饭，筷子停在半空。我坐在对面，一口饭哽在喉头，咽不下去。
当晚，他来找我。没带书，没带糖，只背了个褪色的帆布包。我们在溪边老柳树下坐到半夜。他忽然说：“阿禾，我报了农校。”
我猛地抬头：“什么？”
“农校。”他声音很轻，却像石头砸进水里，“学育种，学灌溉，学怎么让旱地多打半斗粮。”他转过脸，月光落在他眼里，亮得惊人，“阿禾，我不想走。这地，这溪，这坳子……还有你。我舍不得。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢土地上有曾经记忆请大家收藏：(m.zuiaixs.net)土地上有曾经记忆醉爱小说网更新速度全网最快。