车轮碾过碎石，发出一种并不悦耳却极有规律的咔哒声。
李贺缩在辎重车的角落，视线无法从那把铁尺（游标卡尺）上移开。
除了校准步枪的射击照门，这种令人窒息的“精度”甚至渗透到了那口行军大锅里。
午时造饭。
炊事兵手里拿着长柄铜勺，每一勺舀起，必须在锅沿轻轻一磕，震掉多余的米汤，再倒入碗中。
“甲胄编号七三二，重装步兵，一级热量配额。”
没有任何寒暄。
那名炊事兵甚至没看领饭的人一眼，动作机械得像个提线木偶。
李贺盯着那碗粥。
米粒的密度，似乎都经过了计算，这好像是大西北的特产稻米。
这就是新军。
在这里，人不是人，是需要精准投喂燃料的燃烧室。
多一粒米是浪费，少一粒米会影响输出功率。
太规则守序了！
这种秩序感，比深秋的风还要冷，一直吹进骨头缝里。
入夜，车队在背风处扎营。
李贺睡不着。
他盯着那个悬挂在车辕下的闹钟。
闹钟的指针一格一格地按照标准时间转动，直到最后一格落下。
军营中两名年轻的哨兵开始交接值班站岗。
没有多余的言语，只有口令的互换和手势的交接。
接岗的士兵检查完上一岗战友枪中的弹药，认为完全合乎军中条例，然后不紧不慢地走进岗亭，抱着那把冷冰冰的步枪，目送战友回营房。
突然，一阵极低的声音顺着风飘进李贺耳朵里。
“秦时明月汉时关……”
李贺猛地睁眼。
声音粗砺，带着浓重的关中口音，跑调跑到了姥姥家。
“万里长征人未还。”
军营中一名年约四十多岁的老兵念完这句，从怀里摸出一块硬得像石头的干饼，费力地啃了一口，嘟囔了一句：
“这鬼月亮，还是没家乡圆。”
李贺怔住了。
那不是文人骚客在酒楼里的无病呻吟，那是从死人堆里爬出来的军中老卒，用他粗糙的舌头舔舐伤口的声音。
严丝合缝的钢铁机器里，竟然藏着这样的软肉。
一阵药味突然逼近。
李贺下意识想缩回角落，却看到一只修长的手递过来一卷麻布。
“拿着。”
是林昭君。
她穿着那身永远洗不干净血渍的白大褂，脸色在火光下显得惨白。
“这是从死人身上解下来的止血带，洗煮过了。”
林昭君的声音很轻，却不容置疑，“你也得学着缠。万一哪天炸营，这玩意儿比你的诗管用。”
李贺木然接过。
麻布粗糙，磨得手心生疼。
他下意识地翻过麻布卷。
借着昏暗的篝火，他看见布条背面密密麻麻全是字。
水性笔写的，有的字迹已经晕开了，有的甚至沾着褐色的斑点。
“二丫的嫁妆在灶台下。”
“别让爹知道我是吓死的。”
“家书可寄？”
几十条遗言，没有一条是在喊“杀贼”，也没有一条是在抱怨“疼”。
全是琐碎。
全是那些平日里被视作草芥的牵挂。
“他们死的时候，只来得及说这些。”
林昭君蹲下来，往火堆里添了一根柴，眼含悲伤地缓缓说道：
“我记下来，是为了证明他们活过。不是作为一个兵，而是作为一个人。”
李贺的手指颤抖着，抚过那句“家书可寄”。
指尖仿佛触碰到了那些已经冷却的体温。
这才是大西北讲究的秩序精度背后的代价。
每一个被精准校对的数字背后，都是一条沉甸甸的命。
子时三刻。
拓跋晴并没有睡。
她习惯在所有人睡下后，听一遍营地的呼吸声。
那是检验军纪最好的方式。
走到后勤部门的一辆马车的灯光旁时，拓跋晴停下了脚步。
那个酸腐诗人正蹲在大车旁边，像一条软骨蛇一般的瘫坐在车辕边上。
他在数马车车轮的轮毂。
“八齿……传动至此，变为十六齿……力增两倍。”
李贺喃喃自语，全然没发现身后的阴影。
“若以此车为龙骨，动能为血，那驭者便是……”
他伸出手，虚空抓握了一下，仿佛手里握着无形的缰绳，“执辔的匠人。”
拓跋晴的手指按在刀柄上，原本想呵斥这人此时还不归帐。
但听到“匠人”二字，她的拇指松开了刀格。
在这世道，人人都想做英雄，做名将。
只有这个疯子，看出了这支军队其实是一群工匠和农家子弟在打仗。
她站了一会儿，转身离开。
经过亲卫身边时，她从袖中抽出一张折叠整齐的纸张。
“那个诗人若是再发疯，就用这个堵他的嘴。”
亲卫接过，借着月光扫了一眼，那是《岐沟关工械调度图》的废稿，上面画满了常人看不懂的流向线和符号。
次日午后，暴雨如注。
原本干涸的山涧瞬间变成了咆哮的黄龙，将前路截断。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢晚唐：开局一条船请大家收藏：(m.zuiaixs.net)晚唐：开局一条船醉爱小说网更新速度全网最快。