张爱玲二十三岁那年,已是上海文坛耀眼的新星。她出身名门,是晚清重臣李鸿章的曾外孙女,身上流淌着旧时代最显赫的血脉,却生在了一个新旧交替的乱世里。她才华灼灼,冷傲孤清,穿祖母的旧旗袍走在霞飞路上,像一株从废墟里长出来的花,开得绚烂,却带着与生俱来的疏离与警惕。她的眼睛看什么都带着三分打量、三分嘲讽、三分冷,剩下一分,是连她自己都不愿承认的渴望。她成名很早,早到很多人还不知道自己这辈子要干什么,她已经在上海滩的文学版图上画下了自己的疆界。可她心里始终空着一块,那一块,她知道是什么,但她不轻易让人看见。
胡兰成那年三十八岁,正是男人最好的年纪。他在汪伪政府里做宣传部次长,手里有权,口袋里有钱,身边有不少仰慕他的人。他写一手好文章,肚子里有真东西,谈吐不凡,知道怎么说话能让女人觉得被理解、被看见。他在苏青主编的《天地》月刊上读到张爱玲的《封锁》时,正躺在自己家的躺椅上,外面是上海的暮色,屋里光线暗淡。他翻开杂志,看了几节,忽然从躺椅上猛地坐直,反复细读,读了一遍又一遍,读到最后一行,他把杂志合上,放在膝盖上坐了很久。他读到的不是一篇小说,是一个他从未见过的东西。那种冷、那种讥诮、那种对人间世相不动声色的打量,让这个在权力场中浸淫半生的男人感到一阵陌生的战栗。他心里忽然冒出一个念头——这个女人,我要认识她。
他向来是想做什么就立刻去做的人。他托苏青打听张爱玲的地址,苏青犹豫了一下,还是给了他。他第二天就找上门去,站在常德路那栋公寓楼的门口,抬头看了一眼那扇窗,然后上楼敲门。门开了,张爱玲站在门后,看了他一眼,没有让他进去,只说自己不方便见客,便关了门。胡兰成碰了一鼻子灰,却并不灰心。他从门缝里塞进一张字条,上面写了自己的名字、住址、来意,然后转身走了。第二天,张爱玲主动致电,前往他的住处回访。两人一见如故,一聊便是五个小时。
那五个小时里,他们从黄昏聊到深夜,从文学聊到世道,从彼此的过往聊到对未来的看法。胡兰成说她的小说好,说她写人性的方式像刀割,说她是一个真正懂得什么是孤独的人。张爱玲听着,没有说话,可她心里知道,这个人是懂得她的。她见惯了那些在她面前夸夸其谈、实则空无一物的男人,胡兰成不一样。他有才情,有阅历,有一种她从未在别人身上见过的东西——那是一种把一切都看透了、却依然愿意投身其中的荒凉劲头。后来的张爱玲在《小团圆》里,用冷静得近乎残忍的笔触写下这段初遇:“她见他,心里就低了,低了又低。”其实那场对谈刚开始没多久,张爱玲就已经知道,自己这一次是躲不过了。二十三岁的才女,终究被他的才情与谈吐打动,她在心里对自己说:算了。然后她给他写了一张纸条,上面只有一句话:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”那一句,是她对自己的一种交底,也是一种托付。
可那种“低”,不是羞怯,不是腼腆,而是她经过精密计算后的“退让”。她太聪明,太早就看懂了人间冷暖与情感真相,所以她比任何人都更清楚这场奔赴的代价。她见过父母婚姻破碎的模样,见过旧式家庭里那些隐秘的伤痕,她比谁都清楚,一个男人在说出“我懂你”的时候,心里其实并没有她。可她愿意赌一把。因为她太孤独了,孤独到遇见一个能看懂她字里行间藏着什么的人,就可以把一整颗心交出去。
1944年8月,胡兰成与第二任妻子离婚,和张爱玲签下一纸婚书,没有盛大仪式,没有亲友见证。婚书上只有寥寥数语:“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”那行字,是胡兰成写的,也是张爱玲选的。她知道“现世安稳”四个字重如千斤,知道她选的不是一个承诺,而是一种不可能的愿望。可她还是要写,还是要签,还是要在这个乱世里,把自己的名字和一个注定会让她伤心的人放在一起。那是她一生中唯一的一次婚姻。
可婚后不过半年,胡兰成便奔赴武汉办报,在当地与十七岁的小护士周训德同居。他心性凉薄,甚至不隐瞒这件事,回信给张爱玲时,语气平静得仿佛在说别人的事。张爱玲收到那封信,读了一遍,又读了一遍,然后平静地把它叠好放进抽屉。她没有回复,没有质问,没有歇斯底里。可窗外上海的夜色浓稠得像墨,她坐在窗前,用很长时间,把那个曾经让她“低到尘埃”里的人的眉眼,从心里一层一层地剥下来。她没有立刻离开,她甚至试图给过这段关系最后一次机会。
1945年抗战胜利,胡兰成因汉奸身份出逃。他东躲西藏,从上海逃到杭州,从杭州逃到温州,一路颠沛流离。即便是在逃亡路上,他依然没有收敛自己的风流脾性。在温州,他与守寡的范秀美同居,又像什么都没发生过一样,开始经营起另一段日子。他写信给张爱玲,不是道歉,而是叙述。他说他住在哪里,旁边有什么,他和谁在一起。他平静得像在写旅行笔记。张爱玲读着那些信,知道他已经彻底不属于她了。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
《我在深圳的青葱岁月》无错的章节将持续在醉爱小说网小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐醉爱小说网!
喜欢我在深圳的青葱岁月请大家收藏:(m.zuiaixs.net)我在深圳的青葱岁月醉爱小说网更新速度全网最快。