年前，曾文贤回了一趟乡下的家。一来送曾久儿回去，呆的久了，怕有个什么；二来和太太说说和陆家定下的这门亲事；还有一事，比较纠结，今年这个年是在乡下过，还是继续留在城里陪着女管家。几年了，他对乡下女人的冷落，良心的歉疚愈积愈深。眼前的女人又不好驳了面子，扫了过年的兴，身处两难境地。不得已，说好，过了“破五”就回来，也是个安慰。
虽说民间有一俗，过了“破五”，把饺子一吃，填了穷窟儿，年就意味着过去了。但年的味道还在，家的喜庆开始向外延展，逛庙会，看红火，观灯节……
过了“破五”，商家有一个仪式——开门迎财神，上香、摆供，再响上几挂鞭炮。这个仪式，曾文贤年年都很上心。今年，破个例，带上陶书玉，一道把财神迎进来。择日再去一趟财神庙上些布施，心的补偿踏实下来。
初六的开门，原则上不是营业。铺面门上的两块板，卸一块儿，能容个人进来即可，这是北方。南方却不是这样，铺面的门板窄也多，以取三块板为宜，一直持续到初十六送走祖祖爷为止。之后，卸下门板，清理卫生，店堂打扫的干净整洁，正月十七才正式开门营业。门板的卸与不卸，是商家经营还是歇业的一种非文字告知。这一形式，除了卖杂货的纸铺例外。年三十的下午四五点关张，第二天早九点开门；下午四点打烊，一直到初五，以后就正常了。
这是商家的讲究。
送曾久儿回乡的那一天，曾文贤特意让车夫出南小城，沿着城廓绕了大半圈去的车站。如果穿过县城，倒是近了，但在城门口的一进一出就得接受两次检查，还得向木桩似的立在城门边的守城日本兵施礼。如若不从，一顿拳脚相加。这样的驯服，曾文贤觉得硌应，如在日本国入乡随俗，倒也就不那么在意了。
在火车上的行程也是惹人心烦。检个票要受人盘查，不就坐个火车吗？一发狠，说了几句日本话，满车厢的异样眼光，以为他是密探。
时局的变化，让人慢慢染上些许茫然和愤懑，又自觉无奈。
从县城到曾家寨，要坐上半天的火车，下了车还要走上半天的路。每次回来，曾文贤都要提前拍一个电报，让家里的人尽可能赶着大车过来接站。误了，雇个挑夫，走着回去，回一次家舟车劳顿，费人费时。若不是久儿的事，说什么都得和曾王氏打个招呼，这个年回与不回就没那么急着的了。平日的回家多半是赶着祭祖，顺便走走族亲，照顾一下家族的情绪。
曾文贤在族里，说起来也是个飞黄腾达的人物。这倒不是因为从小饱学诗书，后留学日本又美国，学业归来又在省府谋得一份官差。而是他的财运远远比别人家的好，吃饭扒拉出一个金镏子，还不止一个。这在曾家寨，尤以南小城也是家喻户晓的一件平常事。
在边城，买宅子，一不留神买出个富翁并不稀奇。有心人粗略估算，从晚清至民国以来，方圆几十里的县城就有十几家买宅子的跻身富人行列。仅南小城就有五六家。前街后坊的人闲聊时，叹曰，不知哪辈子修来的福。
买个老宅子，用不了几个钱。本意就是买一处地皮，将原来上百年，或二三百年代盖好的老房子推倒重建一处新宅。在县城，买老院子重新架梁起屋的人不在少数，但得了好运的人却寥寥无几。
曾文贤买的这处宅院是南关街仇家临街的一处二百多年的老宅。传自儿子手上，自小不成器，又染吸食大烟，家败的只剩下几间破屋。其父深知儿子的德行，临终时告诫：倘若以后的日子实在过不下去，卖宅子一定要一间房一间房的拆开了卖。切记，切记。然而，老父的忠告，并没有引起儿子的警觉，最终在烟舘的床榻上遗忘的干干净净。
曾家将买下的宅院拆除，意外发现在房檐的檩间藏有金条。有多少，外人不得而知。后有好事者暗中掇撺教唆仇家的人找曾家理论，无奈白纸黑字说的清清楚楚，自知理短，嚷嚷了一阵子，也说不出个什么。曾家也明白，又给了些个钱，这事就过去了。后来曾文贤在此立起一爿铺面，专营绸缎布匹。又吸收了本族人的股金，扩大股本，在县城购得两处铺面，且生意越做越顺。
眼下，如果没有战事的话，一个很打发的时光。
回到故里，曾文贤觉得这个年过的并不随心。虽然年的味道如常，甚至比往年还要多些准备的丰富，但心的动荡总是平静不下来。对着家室，又不得不掩饰着内心的焦虑，表现出年的合欢。
进入腊月，让久儿写了封家书，省了往昔电报的精简。曾王氏得知老爷要回来，心里的美别提有多阳光，可神态显得到平淡。抱了孙子的人，既便是天上落下个金元宝，也没什么值得喜形于色，毕竟不是范进中举的年代。做人做事的分寸，全说一个度，尤以在儿媳面前。不过自收到家书，曾王氏的细心，为年的准备就忙碌起来。
年，一个民族的习俗，古老而悠久，有关年的记录是进入腊月二十三，年的气象才真正浓烈起来。殊不知，从吃腊八粥的那个清晨便悄悄地开始了。这一天，一头头新鲜的紫皮蒜脱去衣裳，静静地落入盛陈醋的罐子里。经过半月二十天的腌制，由白呈绿，再一瓣瓣跳入除夕和年的餐桌上，连同香甜的辣味蒜醋一同走进贺岁福禄的旧年里。
腊月二十三，送走灶神，再吃上一块儿酥脆甘甜的麻糖，糊上嘴，一家之主，“上天言好事，回宫降吉祥”，一切的顾虑便无所谓了。刷房，糊仰层，打扫屋子，一直忙到年根。从初一到十五的食物半成品，一一都得加工完成。年的取材生食基本上是很少的。烧肉、丸子、过肉、炸鸡和鱼等，这是主类，还得蒸馍、捞干饭、压粉条，再炸些麻花、散子和果子之类的吃食，装入缸或坛中，置于闲房，用于年的储备食用。
喜欢民国墟烟请大家收藏：(m.zuiaixs.net)民国墟烟醉爱小说网更新速度全网最快。