“你做庆典，是在给一个感冒的人化妆。”
靳宴辞指尖压着那行数字，手背冷白，骨节分明。白衬衫袖口卷到小臂，露出利落的腕骨，整个人站在病床边，像把一间病房硬生生站成了会诊室。
他抬眼，看着黎初念，声线平平。
“可鼎盛现在，不是感冒。”
病房里安静了两秒。
窗外的天色正往下沉，晚霞擦过玻璃，落在打印纸上，把一串串数字照得发暖。床头的监护仪没响，输液架却还杵在旁边，透明药液往下滴，一滴一滴，像在给她的脑子做节拍器。
黎初念半靠在床头，病号服宽松，衬得肩颈更薄。她头发有点乱，几缕垂在脸侧，衬得那张脸越发白。偏偏她眼神已经不虚了，像刚刚被人撬开了一道门缝，里面的灯一盏接一盏亮起来。
“不是感冒，那是什么？”她接住他的话，低头翻开下一页，“重症监护级别的品牌老化？”
“你别一开口就往营销黑话里钻。”靳宴辞拉开椅子，坐下，长腿微屈，姿态松，眼神却压得很稳，“看这一页。”
黎初念顺着他点的位置看过去。
短债余额。
年内到期。
授信波动。
停工项目。
合作方回款周期拉长。
她眉心一点点拧起来。
“这不是周年庆需求单。”她低声说。
“本来就不是。”靳宴辞道，“周年庆只是他们拿出来给外面看的壳。”
黎初念手指停在纸边，目光没移开。
她做活动做传播做整合这么多年，最擅长拆场景、控节奏、找情绪。可眼前这几页纸不是舞台，不是KV，不是嘉宾名单，是另一种更硬的东西。客户不说，执行层就会顺着“二十周年庆”四个字一路做下去，做得漂漂亮亮，热热闹闹，灯一亮，音乐一响，人人都夸懂品牌、会讲故事。
可讲完呢。
烟花放完呢。
外面的人该担心的，照样担心。
该观望的，照样观望。
她忽然有点牙酸。
“林知夏那套偷来的方案，之所以能有戏，不是因为她懂。”黎初念翻着纸，声音慢下来，“是因为那套东西足够好看。好看到执行层一看就会点头，觉得稳、熟、像个大项目。”
“嗯。”靳宴辞看她，“表面越顺，越容易掩住病根。”
黎初念抬头，眯了眯眼：“你这句特别像骂我。”
“不是像。”靳宴辞淡声说，“就是在点你。”
“……”
她被他噎了一下，低头又看回去，眼神却更专注了。
纸页边角轻轻划过她指腹，薄薄的，带着打印机刚吐出来时那种干燥感。她脑子里却像有什么东西被拨正了。
原来她从一开始就被带偏了。
不是她不够聪明，是题目给错了。
谁都在说鼎盛二十周年庆。
谁都在盯着“庆”“典”“城市场景”“情怀回溯”“客户共鸣”。
可鼎盛要的，也许压根不是这些。
靳宴辞没催她，只坐在那儿，手里拿着保温杯，杯盖拧开，热气淡淡往上冒。他这会儿换了件浅灰针织外套，里面仍是白衬衫，领口松了一粒扣，眉骨在暮色里压出一点清冷的影子。这样的人，天生不该坐在病房里陪人做方案，偏偏他坐得比谁都理直气壮。
黎初念看得出神半秒，立刻把自己拉回来。
“别看我。”靳宴辞像脑门上长了监控，“看报表。”
黎初念面无表情：“你少自恋，我在研究资本寒冬下的人类群像。”
“哦。”靳宴辞把保温杯塞到她手边，“那你边研究边喝。”
“你怎么什么都能扯回养生。”
“因为你现在这张脸，一看就属于研究别人，糟蹋自己。”
黎初念忍了忍，还是没忍住：“靳宴辞，我发现你现在说话越来越像那种会在女朋友手机上装喝水提醒的男德标兵。”
“提醒喝水不算男德。”他语气平静，“算救命。”
她捧起杯子喝了一口，温度正好，喉咙一下顺了点，脑子也像被热气烫开了。
她重新低头。
数字一页页翻过去。
某个项目停工。
某笔短债集中到期。
某阶段授信额度收紧。
董事办近期对外口径反复提“稳健”“长期”“兑现”“责任”。
这些词以前落在她眼里，是标准官话。
现在再看，像病人嘴上说“我没事”，手却已经按住心口。
“鼎盛在怕。”她忽然说。
靳宴辞看着她，没接话。
黎初念把纸抽出来，铺平在小桌板上，病号服袖口滑到手腕，露出细白的手臂。她俯身时，发丝垂下来，遮住半边脸，声音却越来越清。
“怕市场不信，怕合作方收缩，怕外面觉得它快撑不住了。二十周年庆不是它想风光，是它得借这个节点给所有人打一针强心剂。”
靳宴辞这才开口：“继续。”
黎初念眼底那点光亮得更明显了。
“如果是这样，我之前那套东西就全轻了。城市记忆、品牌沉淀、情绪共鸣，这些不是没用，是不够。它们能让一家公司看起来体面，不能让一家公司看起来值得继续被信任。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢合租日记：我的偏执狂中医男友请大家收藏：(m.zuiaixs.net)合租日记：我的偏执狂中医男友醉爱小说网更新速度全网最快。