整个过程里，随身听一直在响。
十八岁的黎初念像不嫌事大，还在继续。
“靳宴辞你个臭屁精......”
黎初念刚坐稳，耳朵里那句话就撞了进来。
“但我好像有点喜欢你。”
她的呼吸停住。
书房里的台灯把桌面照出一圈暖色，旧册、螺丝刀、拆开的海绵耳套全摊在旁边。随身听里的磁带轮还在转，可黎初念的手指停在机器侧边，连按键都忘了摸。
这一次，她没闹。
也没骂。
那句醉醺醺的喜欢，从八年前的塑料磁带里爬出来，带着底噪，带着跑调的笑，带着她曾经不敢承认的那点小心思，直直落进现在的书房。
她以为自己八年前只剩恨。
原来在恨之前，还藏过喜欢。
藏得这么狼狈，这么不值钱，又这么认真。
靳宴辞也没出声。
他站在她面前，灯影落在他的衬衫袖口，袖扣没扣好，布料折出一道皱痕。刚才还会怼人的男人，此刻垂着手，指腹上还粘着电池盖旧胶带留下的黄印。
磁带空了几秒。
沙沙声变大，像有人把整间书房里的声音抽走，只留下老机器吃力转动的动静。
黎初念突然伸手。
她想关掉。
再往后听，就不是社死，是把当年那点没来得及发生的东西亲手刨出来。她不怕谈判桌上对方翻旧账，不怕甲方甩锅，也不怕沈星河这种隔了八年才露出线头的局。
她怕这段录音里没有回应。
怕十八岁的自己一厢情愿，怕靳宴辞当年只是修了台机器，贴了句毕业快乐，顺手留下几句高高在上的祝福。
她更怕有回应。
那样她就没法再把八年的疼，全都归档到“他不值得”这个文件夹里。
人最省事的活法，是给过去贴标签。坏人，误会，青春期脑残，前任垃圾。标签一贴，心就能假装没动过。
可这盘磁带把标签撕开了一个角。
靳宴辞按住她的手。
“黎初念。”
她抬头。
“你现在关掉，以后会后悔。”
“你怎么就这么笃定？”
“因为我后悔过。”
她手上的力气慢慢卸了。
“后悔什么？”
靳宴辞看着她，声音压得低。
“后悔那天没有冲进走廊。”
黎初念喉咙被堵住。
他没说后悔没追上她，没说后悔借校服，没说后悔被纸条骗。他说的是冲进走廊。
那里是她被念信的地方。
是她八年里反复回想，却一次次把他也放进人群的地方。
磁带里的底噪断了一下。
下一秒，少年靳宴辞的声音响了起来。
很清，带着十八岁男生没完全褪去的锐气。背景里还有风声，应该是空教室的窗没关严，远处有人跑过走廊，鞋底踩在地上，响得短促。
“黎初念。”
这三个字钻进耳机，黎初念手里的随身听往下坠了半寸。
靳宴辞托住机器，也托住她的手。
少年靳宴辞在磁带里停了停，像对着麦克风做了很久心理建设，开口时仍旧硬得要命。
“你要是听到这段，说明我把随身听修好了。”
黎初念眼泪突然砸下来。
毫无预兆，落在手背上，热得她自己都吓了一下。
磁带里的少年继续说。
“所以，按你上次在操场边说的，叫爹可以免了。你英语听力再考九十分以下，我会亲自把你拎去图书馆。”
黎初念想笑，喉咙却疼得发不出声。
靳宴辞垂在身侧的手动了动，抽了张纸，递到她面前。
她没接。
眼泪又掉了一颗，砸在随身听透明窗上，沿着那道斜划痕滑到边缘。
少年靳宴辞的声音忽然轻了些。
“还有，毕业快乐。”
“你总说我这个人臭屁，行，我认半句。剩下半句不认。”
磁带转动声里，十八岁的少年把每个字说得别扭又郑重。
“黎初念，我也喜欢你。”
书房里只剩这一句。
三十六楼的窗外，车流在高架上流过去，隔着玻璃，声音被压得很远。台灯下的旧纸页轻轻掀了一下，防潮盒里的干燥剂滚到桌边，停住。
黎初念没有眨眼。
眼泪沿着下巴落到睡衣领口，布料洇出一块深色。她的手还被靳宴辞托着，随身听夹在两个人之间，老旧的塑料壳温度一点点升起来。
磁带里的少年靳宴辞还没说完。
“考同一所大学吧，我罩你。”
“你别怕。”
四个字落下，黎初念终于撑不住，手背抵住额头，整个人弯下去。
她没有哭出声。
只有呼吸断断续续，压得很低，像怕惊动那段迟到八年的录音。肩膀往下塌，睡衣领口被她抓出皱褶，伤脚悬在脚凳边，绷带一圈一圈勒着肿起的位置。
靳宴辞蹲下来。
“黎初念。”
她抬手挡住脸。
“别看。”
“好。”
他真的没抬头看她，只把纸巾塞进她掌心，又伸手关小随身听音量。磁带还在转，后面只剩空白底噪，少年人的告白被吞进一段漫长的沙沙声里。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢合租日记：我的偏执狂中医男友请大家收藏：(m.zuiaixs.net)合租日记：我的偏执狂中医男友醉爱小说网更新速度全网最快。