靳宴辞把旧纸折好，重新夹进旧册。
“我信了半句。”
“哪半句？”
“你情绪不好。”
“所以你没追？”
“我去你家楼下等过。”
黎初念抬头。
“我没回去。”
“嗯。”
“我那天去了火车站。”
“我后来才打听到。”
这句话落下，书房里安静得只剩电池盖扣回去的声音。
黎初念靠着书桌边缘，伤脚踩在地毯上，痛感被另一件事压住。
她那天确实去了火车站。
不是离家出走，也不是青春疼痛文学发作。她只是没地方去。毕业那天被人念那封信，她脑子里乱成一团，家里又因为债务吵得天翻地覆，她坐了两小时公交，跑到火车站候车厅，买了最便宜的一瓶矿泉水，在角落坐到夜里。
后来沈星河找到她，给她带了面包，说靳宴辞已经和同学去聚餐了。
她当时把那句话记了八年。
现在翻出来，每个字都透着精心算过的距离。
黎初念抬手按住额角。
“我现在很想给十八岁的自己报个反诈班。”
靳宴辞看着她。
“别把错往自己身上揽。”
“我不揽，我收费。”
她放下手，声音哑得厉害。
“靳宴辞，我问你最后一个问题。你要还我随身听，为什么还贴毕业快乐？”
靳宴辞没答。
黎初念把随身听推到他面前。
“你别装沉默是金。今晚你书房旧物展都开展了，门票我用脚踝付过了。”
靳宴辞看着那台掉漆的机器，过了几秒，抬手把它推回她掌心。
“我当年给你的，不是什么绝交信。是这个。”
黎初念握住随身听，掌心热起来。
“这个里面有什么？”
“我录了一段话。”
“什么话？”
“你自己听。”
“现在开始讲隐私保护了？靳医生，你刚才验伪造信的时候可没有这么含蓄。”
“这段话我只能交给你。”
黎初念盯着他。
他把随身听交出来，等于把八年前没来得及送出的东西摊在她手里。可他仍旧不说内容。不是端着，也不是卖关子。他把决定权递给她，连同打开旧伤口的钥匙一起交过来。
她心里那根算盘拨到最后一格。
按下播放，可能听到靳宴辞十八岁的真话。也可能听到别的东西。磁带保存八年，卡带、消磁、串音，哪一样都能把真相搅碎。
不按，她今晚睡不了。
黎初念把耳机线拿起来。
海绵耳套塌得厉害，靳宴辞从盒子底部翻出一副新的海绵套，拆开包装，套到耳机上。他动作很稳，撕包装时却撕偏了，塑料边缘拉出一道毛边。
黎初念看了他一眼。
“你紧张？”
“我怕机器坏。”
“哦，靳氏嘴硬，入选非遗。”
靳宴辞把耳机递给她。
“只戴一边。”
“为什么？”
“旧机器音量不好控。”
“你连八年前的售后说明书都保留？”
“少贫。”
黎初念把左耳耳机塞进去，右耳留着听书房里的动静。她把随身听拿到眼前，拇指按在播放键上。
那一小块键帽被磨得发亮，边缘有浅浅凹陷。
她按不下去。
靳宴辞站在桌边，垂着手，没有催。
黎初念突然抬头。
“你听过你录的那段吗？”
“录完听过一遍。”
“后面没听？”
“没有。”
“为什么？”
“怕后悔。”
黎初念喉咙一堵。
这话不像靳宴辞。
太直，直得没有毒舌缓冲，也没有医学名词外壳。她一时找不到可以怼的角度，只能低头看那台旧机器。
“你那段话多长？”
“三分钟左右。”
“三分钟能讲完什么？”
“够了。”
“十八岁的你这么惜字如金？怪不得告白失败，甲方需求都没讲清。”
靳宴辞看她，嗓子沉得发哑。
“黎初念，按。”
她闭了闭眼，拇指压下去。
咔哒。
磁带轮转起来，透明窗后两只小圆盘一左一右咬合。耳机里先是一段电流沙沙声，断断续续，夹着很远的杂音。黎初念把音量拨小一点，耳边传来磁带老化后的拖声。
她没说话。
靳宴辞也没动。
几秒后，耳机里响起一阵杂乱的桌椅声，有人拍了拍麦克风，发出砰的一下。
黎初念皱起眉。
这不是靳宴辞的声音。
下一秒，一个女声含含糊糊钻进耳朵，拖着酒气，语速乱得离谱。
“我跟你们讲......靳宴辞这个人，真的很烦。”
黎初念整个人定在原地。
耳机里的女声还在继续，带着高中聚餐后那种没见过世面的微醺劲儿，字句飘得东倒西歪。
“他每天说我笨，说我英语作文像小学生春游日记......但是他给我画的重点，全押中了。”
书房里，随身听的齿轮轻轻转着。
黎初念手里的机器差点滑下去，被靳宴辞伸手托住。
她抬头看他，嘴唇动了动，却没发出声音。
耳机里，十八岁的黎初念打了个很小的酒嗝，声音压低，神秘兮兮。
“你们别告诉他啊......我觉得靳宴辞......长得还挺好看的。”
喜欢合租日记：我的偏执狂中医男友请大家收藏：(m.zuiaixs.net)合租日记：我的偏执狂中医男友醉爱小说网更新速度全网最快。