他蹲下来，把铝管拔了起来。凉意透过掌心传上来——夜晚的金属温度比白天更低一些，凉意更直接、更清晰。他握在中段那道弯的上方——虎口卡进去，弧度刚好贴合。他握着铝管在月光中停了几秒钟。然后他把铝管放回去。左端抵住铜门外框底部，右端嵌入石板地面上的凹槽。和以前每次一样。
他站起来，转身上楼。
回到三楼。油灯还亮着。灯焰稳定——他离开这段时间灯焰没有发生任何变化，高度一致，颜色一致，焰尖微微颤动的频率一致。他坐下来。巡查日志在灯正前方展开到最新一页——推床的人撕走最后一页后留下的毛糙装订线断头下面，是大半页空白纸面。
他拿起那支铅笔——橡皮头只剩半截，金属箍上有被咬过的痕迹。顾敏寄回木盒时夹在笔记本封底的那支。推床的人用来写“就推到这里了“的那支。现在在他手里。
他在毛糙边缘的下方写了一行字。
字迹比推床的人的工整一些——他写字的机会比推床的人多，铅笔在手里更稳一些。笔触更轻——他没有推床的人那么使劲，笔尖在纸面上留下的凹痕比他浅得多。但每个字也站得很稳。笔画间距均匀，字间距均匀，没有歪倒的，没有飘起来的。
他只写了日期和天气。
晴。江面有船。
他把铅笔放下。把巡查日志合上——纸面合拢时，从笔尖到装订线的那一行字被夹进了日志的内页。他把日志放回灯正前方的位置。
油灯在他面前。铝管在桌上。木盒在左手边。铜针在铝管旁边——深褐色的针体在灯光中泛着极淡的金属光泽。字条在木盒上面——对折了一次，折痕处纸纤维已经磨损泛白。信封在木盒旁边——牛皮纸面崭新，里面的手稿残页安静地躺着。七个物件在桌上排成了一条直线。灯。木盒。字条。信封。日志。铝管。铜针。七个物件，在昏暗的灯光中各自投下方向一致但长度不同的影子。
窗外香樟树在夜风中轻轻晃了一下树冠。灯焰纹丝不动。
深夜。从三楼窗户看出去，长江在远处泛着月光下的灰白色——不是白光，是灰白色，像一条宽幅的金属带子铺在暗色的大地上，表面有极细微的波纹，在月光下一明一暗地闪烁。江面上没有灯光。下游方向没有，上游方向也没有。三条路上的人都已经走远了。推床的人可能已经过了好几个镇——沿着暗河走到出口，沿江岸继续往下游走，没有停。老周可能在某个江边的小旅馆里——正在洗第二只杯子，把洗干净的杯子倒扣在桌面上，在杯底下方留下一小圈水渍。顾敏可能还在赶路——深灰色外套被江风吹得微微鼓起来，沿江岸往上走，和下游方向相反。
唐震坐在油灯前。他没有在看窗外——他的视线落在油灯上。灯焰稳定。火焰维持着那颗水滴形——焰心淡蓝，外层金黄，焰尖微微颤动。他伸手拿起铜针。铜针被守灯人的手握了几十年——针体表面形成了一层均匀的氧化膜，深褐色近乎黑色。又被唐震握了几天——几天的握持还不足以在氧化膜上留下任何可见的变化。铜针表面的颜色和触感，和守灯人离开时完全一致。他把它拿起来，在手里握了一会儿，然后放在铝管旁边。
他看着桌上那条直线。
七个物件。灯在最中间。木盒和字条和信封在左边。日志和铝管和铜针在右边。直线没有偏斜，每一件东西的位置都恰好和前一件保持在一条水平线上。
他坐在椅子上。守灯人的体温早已散尽。他自己的体温正在慢慢填满这个椅面——和椅面的木质之间形成了一个缓慢的热交换。椅面在他坐了一段时间之后已经暖和起来了——不烫，就是有人坐着的温度。
他从椅子上站了起来。
先撑住膝盖——和推床的人一样。身体往前倾——和守灯人一样。然后他停住了。他没有往外走——他站在桌前，低头看着那七个物件排成的直线。油灯的光线从下方往上照在他脸上——光影是倒置的，眼眶下方有一小片阴影，颧骨的轮廓被光勾了出来。
“就守到这里。“
他说得很轻。不是对着任何人说的——这个房间里除了他之外没有人。油灯听见了。铝管听见了。字条和铜针和木盒和信封和巡查日志都听见了。窗外的香樟树在夜风中轻轻晃了一下树冠，叶片细密的摩擦声从窗外传进来——然后安静下来。江面在远处持续流动，水流声从江岸下方传上来，持续、均匀、不变。
他坐下来。
油灯在他面前。灯焰稳定。水滴形。窗外是长江。桌上是七个物件。整座灰砖楼只有三楼这一扇窗户亮着灯。
他是最后一个人。
喜欢我不是阴阳道士请大家收藏：(m.zuiaixs.net)我不是阴阳道士醉爱小说网更新速度全网最快。