没有希望，没有食物，没有生机。
有观众提出质疑：难道不能更换楼层吗？
很快，影片给出了答案：可以更换。
每一代新生儿会随机出现在不同楼层。
出生于顶层富裕家庭的孩子，满月后可能出现在第三百层，也可能出现在第八百层。
第三百层中等家庭的孩子，满月后或许会抵达第三百二十层，若运气够好，也可能升至第十层。
这是一座充满希望的移动圆桌之楼，也是一座最为残酷的移动圆桌之楼。
每一层的人都拼命用绳索将孩子向上托举，但孩童多因顽皮挣扎而不愿配合，往往落回原层，或坠入更低的楼层。
一切皆是未知。
一切皆需奋力
……
影片落幕。
众人陷入沉默。
内卷，无止境的内卷。
这就是资源分配的时代。
越丰富的资源，越不平等的分配，却能催生出庞大的资源总量。
何雨柱观毕影片，内心深受撼动。
他难以言表，却隐约感知到，那位年迈的何雨柱为何要创作这样一部电影。
他想向世人传递什么？
……
次年，金星移民计划正式启动。
所有抵达金星定居地的人，都惊异地发现：
物资充裕，资源丰富，资本与产品充沛！
与之相伴的，是一排排家属院与厂房！
一切仿佛重返六十年代，却又截然不同。
金星天坛旁，安置着一具棺木，其中安卧着一位耄耋老人。
他面容宁和，神态安详，仿佛含笑注视着这个世界。
何雨柱携妻子与儿子也前来瞻仰。
“父亲，他是谁？为何躺在这里面？躺在里面还能存活吗？”
何雨柱心潮起伏，“原来，已经过去这么久了。”
昔日那位身着皮衣、与他畅谈的何雨柱，如今已成为长眠于金星天坛旁的百岁先人，默默守护着这个崭新的纪元。
何雨柱抬头望见，棺木上方的石碑刻着一行字：
“初心永驻。
资本之后，即是黎明。”
刹那间，何雨柱深吸一口气，想起年少时的政治课程，想起那些思想理念，心中涌起无声的敬仰与厚重的情怀。
这位男子，始终坚定地沿着六十年代的思想独行。
前路荆棘，坎坷重重，他走了上去。
前有资本之阱，市场之困，他亦走了上去。
……
待他将所有阻碍踏在脚下，终于得见六十年代所向往的那片天地！
工农、城乡、脑力与体力劳动之间的三大差异已然消弭。
各尽其能，按需分配！
人人为我，我为人人！
何雨柱无法相信，眼眸睁大，神情中充满讶异。
这……居然是真的。
……
岁月流转，世代更迭。
金星纪元已然消逝超过两千年。
两千年后。
教学光屏上，一连串动态画面讲述着人类的源头。
容貌秀丽的教师，向学生们说道。
“各位同学，今天这堂课我们来探索人类的起源。”
“人类在经历了原始群落与血缘家族等阶段之后，形成了最初的社会结构——氏族社会，那时子女仅识其母，不识其父。”
“随后，新石器时期萌生了原始农耕与原始畜牧。
氏族全员共同拥有土地等生产资源。
人类从游徙转为季节性的定居。”
“之后，原始社会晚期金属工具被创造出来，生产力大幅提升，手工业从农业中独立，商品交换也开始出现，土地等生产资料逐步划分给个人使用，个体家庭经济由此诞生。”
“至十七世纪末，资产阶级开创了人类历史的全新阶段，打破了人被分为统治者与被统治者这一所谓天命注定的格局。”
“接着从十九世纪起直至现今的历史阶段，我们迎来了崭新的社会图景。”
“人人为我，我为人人。
各尽所能，按需分配。
这亦是人类社会迈入高级文明的象征。”
美丽教师说完，含笑点名。
“何雨柱同学，你还有什么想补充的吗。”
一名年幼的孩子站起身，嗓音清脆，镇定自若。
“老师，我曾读祖父的笔记，其中提到那个时代既是辉煌的时代，也是人类革新的开端。”
美丽教师微笑着点头。
“没错，何雨柱同学请坐，说得很好。”
“蓝星如今已成为金星的伴星。
我们这片金星故土正沿太阳系进行不规则运行，每年都有机会完整目睹蓝星的样貌。”
“同学们想看一看吗。”
教室里响起整齐而稚嫩的回答。
“想！”
……
“很好同学们，我们金星近期又启动了一项新计划，进军火星，探索水星。
当然，大家必须认真学习、不断进步，将来才能成为科研人才。”
此时，那个小小的身影再次站了起来。
“何雨柱同学，你还想说什么呢。”
年幼的何雨柱眼神坚决，说道。
“老师，我听说数光年外的开普勒星系与银河系颇为相似。
开普勒星球上或许存在与我们金星类似的生命形式。”
“我认为，假若未来金星遭遇类似蓝星的问题，我们可以考虑迁往开普勒星系。”
这番大胆的言论，惊人的设想令全班哗然。
班主任愕然。
全校为之震动。
何雨柱露出笑容，“老师，我依据祖父留下的家族科技手札，已经研制出一件很有趣的装置。”
“我称它为系统，具备语音交互功能，可以升级，也能跨越不同时空。
老师想见识一下吗。”
喜欢四合院：开局厨艺面板请大家收藏：(m.zuiaixs.net)四合院：开局厨艺面板醉爱小说网更新速度全网最快。