2月下旬至3月初，山中湖的积雪未化，寒意更深。 Beyond与新团队的磨合，如同这乍暖还寒的天气，充满了看不见的冰碴与难以融化的隔阂。录音工作在一处设备精良但空间宽大的湖滨录音室展开，巨大的玻璃窗外是永恒的雪景，室内则弥漫着技术术语、日语指令、以及一种日益紧绷的创作焦灼。
核心的矛盾点，集中在编曲上。在香港，Beyond的创作模式是高度自主和内化的，四人碰撞、排练、修改，最终形成他们独有的、充满原始力量与直接情感的编曲。然而在Amuse严谨的工业体系下，公司为他们指派了才华横溢但风格鲜明的音乐制作人梁邦彦。
最初的几次编曲会议，就火花四溅。梁邦彦先生带着他深厚的古典音乐功底和精致的日式美学，对Beyond带来的Demo提出了结构性的调整建议。他可能会在硬朗的吉他Riff中加入一段空灵的键盘铺垫，或将原本直白的鼓点节奏复杂化，赋予更多层次感。
世荣事形容道：“我哋第一次同制作人合作。佢将我哋好多嘢都改咗，成个味道都唔同晒。” 在当时的他们听来，这些改动剥离了歌曲中他们珍视的、属于Beyond的“粗糙”生命力和直接的情绪冲击，变得“陌生”甚至“软弱”。年轻的骄傲与对自身音乐风格的扞卫，让抵触情绪迅速滋生。“有可能系我哋经验问题，”世荣坦诚，“后来录音嘅时候先发现，佢做出来嘅效果又真系特别靓、特别有美感。我哋嗰阵后生，火气比较大，稍微改变一下自己嘅想法就唔接受。”
然而，在冲突最激烈的当时，理解和欣赏还远未到来。压力在沉默中累积，录音进度缓慢，沟通时常陷入僵局——乐瑶和翻译助理Ben Lee在其中疲于奔命，试图在两种音乐语言和两种文化心态间搭建脆弱的桥梁。
引爆点在一次由Amuse高层、包括唱片公司制作负责人佐久间雅一先生亲自出席的进度听取会上。会议氛围原本就凝重，佐久间先生为了说明日方市场的偏好和制作标准，列举了一些成功的日本乐队案例，分析了他们的编曲思路和市场反响。他本意或许是提供参考，但频繁的“我们日本……”、“日本市场倾向于……”、“日本乐队的做法是……”在已经积压了诸多不满的Beyond听来，格外刺耳。
阿Paul乐队中性格最直率、对音乐纯粹性要求近乎执拗的吉他手，那股憋了许久的火气，在佐久间先生又一次强调“日本式做法”时，终于冲破了临界点。
他猛地从座位上站起来，椅子腿与木地板摩擦发出刺耳的声音。所有人都望向他。阿Paul脸涨得有些红，胸口起伏，眼神里是压抑不住的愤懑与不被理解的焦躁。他甚至没等翻译完全说完，就用带着浓重粤语口音、但足够清晰的英语，冲着佐久间先生直接开火：
“You always tell us Japan this, Japan that!（你总是告诉我们日本这样，日本那样！）” 他的声音因为激动而提高，在寂静的会议室里如同炸雷。“Then why did you bather to sign a band from Hong Kong from so far away?（那你为什么要费那么大劲签一个来自香港的乐队？）”
他停顿了一下，目光灼灼地盯着脸色已经沉下来的佐久间，抛出了那句让所有在场者——包括乐瑶、Ben Lee，以及Beyond其他成员——瞬间倒吸一口凉气、血液几乎凝固的话：
“Just to turn us all into Japanese? Isnt that contradictory?!（就为了把我们全都变成日本人吗？这难道不矛盾吗？！）”
“嘶——”
会议室里响起一片清晰的抽气声。
在日本极其讲究辈分、礼节和绝对服从的演艺圈文化里，艺人以如此尖锐、直接、甚至带有嘲讽意味的态度顶撞公司高层、尤其是制作负责人，几乎是不可想象的事情。空气仿佛被抽干了，时间凝固。佐久间雅一先生的脸色以肉眼可见的速度沉了下去，变得铁青，嘴唇紧抿，镜片后的目光锐利如刀，直射向阿Paul。几位在场的日方工作人员，包括田中先生，都下意识地低下了头，不敢直视这骇人的场面。
乐瑶只觉得大脑“嗡”的一声，翻译到一半的话卡在喉咙里，手心瞬间沁出冷汗。她惊慌地看向家驹，家驹眉头紧锁，放在桌上的手微微握成了拳，显然也没料到阿Paul会如此失控，但眼神里除了震惊，也有一丝复杂的、对阿Paul所说话语部分内容的无声认同。世荣和家强则完全惊呆了，脸上写满了“完了”两个字。
阿Paul说完，似乎也意识到自己言语的过激和可能带来的严重后果，但他倔强地挺直脊背，没有立刻坐下，胸膛依旧起伏，与佐久间先生沉默地对峙着。会议室里只剩下暖空调低沉的嗡嗡声，以及窗外无尽的风雪声。
这次冲突，如同一块巨石投入本就波澜暗涌的湖面，激起的不是水花，而是近乎将所有人吞没的漩涡。它不仅暴露了音乐理念上的巨大分歧，更触动了文化身份与商业诉求之间最敏感、最危险的神经。接下来的录音工作该如何继续？关系又将如何修复？Beyond的音乐，在富士山下的雪国，迎来了最严峻的挑战。而乐瑶，作为夹在中间的那个“纽带”，第一次如此清晰地感受到，自己所要面对的，远不止语言的翻译和日程的协调，更是两种强大意志与情感之间的、冰冷而真实的碰撞。
喜欢永远等待：梦回beyond时间请大家收藏：(m.zuiaixs.net)永远等待：梦回beyond时间醉爱小说网更新速度全网最快。