风筝是在宁寿宫的小书房里做的。
那小书房原本是个偏厅，不大，萧绝退位后让人收拾出来，摆了些书架、书桌，就成了他看书、写字的地方。现在书桌上铺满了做风筝要用的东西——竹篾、绢纸、糨糊、画笔，还有各色的颜料。
萧绝坐在书桌前，戴着老花镜，手里拿着小刀，小心翼翼地削着竹篾。竹篾是让内务府找来的，要细，要韧，要匀称。他一根一根地挑，一根一根地削，削得细细的，薄薄的，在手里弯一弯，有弹性，不断。
承宇坐在他对面，帮着裁绢纸。绢纸是特制的，薄而韧，透光，对着光看，能看见细细的纤维纹路。他裁得很认真，可手到底不方便，裁出来的边不够直。
“没事，”萧绝看了就说，“风筝飞在天上，谁看得见边直不直？”
承宇笑了：“父皇说得对。”
安儿站在旁边看，眼睛睁得大大的。他想帮忙，可萧绝不让他碰刀子，只让他递东西。递竹篾，递绢纸，递画笔。每递一样，萧绝就说声“谢谢”，安儿就挺挺小胸脯，很得意的样子。
做的是燕子风筝。萧绝说，燕子好，轻巧，飞得高。他先在绢纸上画样子——尖尖的翅膀，剪刀似的尾巴，圆溜溜的眼睛。画得不快，手有点抖，线条不够流畅，可形在，神在。
“祖父，”安儿指着画，“燕子的翅膀为什么这么尖？”
“因为要飞得远，”萧绝说，“飞得远的风筝，翅膀都得尖。圆乎乎的飞不高，飞一会儿就掉下来了。”
安儿似懂非懂地点点头。
画好了样子，开始扎骨架。竹篾弯成燕子的轮廓，用细线绑紧。这是个细活儿，萧绝做得很慢，一根一根地绑，绑好了还要调整，看看对称不对称，平衡不平衡。
承宇看着父亲的手。那双手，曾经批过成千上万的奏折，曾经拿过剑，握过缰绳，曾经指点江山。现在，这双手在摆弄细细的竹篾，在系小小的绳结。动作有点笨拙，可很认真，认真得像在处理什么军国大事。
“父皇，”他忽然说，“您还记得吗，儿臣小时候，您也给儿臣做过风筝。”
萧绝抬起头，想了想：“记得。也是燕子风筝。你那时候...大概五六岁？非要红色的，说红色的好看。朕让人找了红绢纸，做出来，红彤彤的，像个大火鸟。”
承宇笑了：“可不是。结果放上天，红彤彤的一片，别的孩子都羡慕。”
“你还嫌飞得不高，”萧绝也笑，“非要朕跑着放，朕那时候...那时候腿脚还好，就跟着你跑。跑了一下午，累得够呛。”
安儿听得入神：“然后呢？”
“然后风筝飞得可高了，”承宇说，“高得都快看不见了。线放完了，就剩个小红点，在天上飘着。”
“那后来呢？”
“后来...”承宇顿了顿，“后来线断了，风筝飞走了。你祖父说，飞走了好，自由了。”
萧绝低下头，继续绑竹篾。是啊，飞走了。那时候他看着那个小红点越飞越远，心里忽然有点空。可承宇哭了，他就说，飞走了好，自由了。
现在想想，那话是说给儿子听的，也是说给自己听的。
骨架扎好了，开始糊纸。绢纸裁成合适的形状，用糨糊涂在背面，小心地贴在骨架上。糨糊不能涂太多，多了重；不能涂太少，少了粘不住。萧绝一点一点地涂，一点一点地贴，贴完了用手轻轻抚平，把气泡挤出去。
安儿也学着做，用小手抚平绢纸。可他手小，力气不够，抚不平。萧绝就握着他的手，教他：“这样，从中间往外，慢慢地。”
祖孙俩的手叠在一起，一大一小，一老一少。绢纸在手下渐渐平整，服服帖帖地贴在骨架上。
糊好了纸，要晾干。萧绝把风筝架在窗边，让风吹着。夏日风暖，吹得绢纸轻轻颤动，像要飞起来似的。
趁着晾干的工夫，开始画眼睛。眼睛是风筝的魂，画好了，风筝就有神了。萧绝调了黑色的颜料，用最细的笔，一点一点地画。先画轮廓，再点瞳仁。画得很慢，很仔细。
“祖父，”安儿趴在桌边看，“为什么要画眼睛？”
“因为有了眼睛，风筝就能看见路了，”萧绝说，“就能找到回家的方向。”
安儿想了想：“那它飞走了，还能找到家吗？”
萧绝的手顿了顿。过了会儿，他说：“有的风筝飞走了，就不想回来了。有的...有的会想尽办法回来。”
承宇听着这话，心里一动。他看向父亲，父亲低着头，专注地画着眼睛，鬓角的白发在阳光里泛着银光。
他突然明白，父亲做的不是风筝，是在做一个念想。
眼睛画好了，栩栩如生的。接着画羽毛。燕子身上要有花纹，翅膀上要有纹路。萧绝调了蓝灰色的颜料，一笔一笔地画。画得不快，可很稳。画到翅膀尖的时候，手抖了一下，颜料涂出去了点。
“呀，”安儿叫了一声，“画坏了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢凤逆九霄：权臣他总想以下犯上请大家收藏：(m.zuiaixs.net)凤逆九霄：权臣他总想以下犯上醉爱小说网更新速度全网最快。