辉子躺在病床上，窗外槐树的叶子黄了又落，落了又长新芽，已是第三个春秋的轮转。这间康复病房的墙壁刷成淡淡的米黄色，床头柜上摆着一盆绿萝，是穆大哥从家里带来的，说绿色看着有生气。绿萝的藤蔓已经垂得很长，穆大哥隔几天就会给它浇点水，藤蔓便悄无声息地爬满了小半个窗台。
穆大哥五十出头，黑红的脸膛，手臂结实。他照顾辉子已经七百多天了。每天清晨六点，穆大哥准时醒来，先轻手轻脚地拉开窗帘，让晨光照进来。然后打来温水，用柔软的毛巾给辉子擦脸、擦手，动作又轻又稳。“辉子，今儿天儿好，太阳暖烘烘的。”他一边擦一边说话，像是辉子能听见似的。擦洗完毕，他开始给辉子按摩，从手臂到腿脚，每一寸肌肉都不落下。医生说长期卧床容易肌肉萎缩，穆大哥就把按摩当成了最重要的事，一天两次，雷打不动。他的手掌粗糙，力道却控制得极好，揉、捏、推、拿，一套动作下来要一个多钟头。按完，他的额头上会沁出细密的汗珠，他就用袖子抹一把，笑呵呵地说：“今天表现不错，肌肉挺软和。”
上午九点，护士会来给辉子挂上营养液。穆大哥就坐在床边的塑料凳子上，一边看着点滴的速度，一边和辉子聊天。聊老家田里的麦子该收了，聊村东头老王家娶媳妇摆了二十桌，聊昨天电视里看的戏曲节目。他的话不多，但句句朴实。有时他会拿出一个旧收音机，调到他喜欢的戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔便在病房里悠悠地飘荡。他说：“辉子，你听，这是你小时候也爱听的段子。”
中午，穆大哥去食堂打饭。他总是挑些软烂的菜，回来用料理机打成糊糊，再通过鼻饲管小心地喂给辉子。喂饭是最需要耐心的，不能急，不能快。穆大哥会先试好温度，然后一点点推送。整个过程要持续将近四十分钟。喂完饭，他才会端起自己那份已经凉了的饭菜，坐在窗边默默地吃。午后的阳光透过玻璃照在他花白的头发上，泛起一层柔和的光晕。
下午是康复训练的时间。穆大哥和康复师一起，帮辉子做被动的关节活动。抬胳膊，屈膝盖，翻身体。每一个动作都需要两个人配合。辉子身高体壮，即便消瘦了许多，搬动起来也不容易。穆大哥总是稳稳地托着，嘴里鼓励着：“好，咱们再来一次，慢慢来。”汗水常常湿透他的后背。康复师小王常说：“穆叔，您比我们专业护士还有耐心。”穆大哥只是憨厚地笑笑：“没啥，就当是自己家里兄弟。”
傍晚，穆大哥会推着辉子去楼下的小花园转转。轮椅轧过水泥路面，发出规律的声响。花园不大，有几棵桂花树，秋天的时候香气能飘到三楼。穆大哥会把轮椅停在树下，自己蹲在旁边，点上一支烟，却不怎么抽，任由烟灰慢慢变长。“辉子，桂花又开了，你闻见没？你媳妇最喜欢桂花香了。”他说这话时，眼睛望着远处渐渐沉落的夕阳，脸上的皱纹在暮色里显得格外深。
夜里，病房安静下来。穆大哥在墙边支起一张折叠床，和衣而卧。他睡得不沉，每两三个小时就会自然醒来，起身查看辉子的情况，摸摸被角，调整一下枕头。仪器发出规律的滴滴声，像心跳，像呼吸，在这寂静的夜里格外清晰。有时穆大哥会坐在床边，就着走廊透进来的微光，看着辉子平静的睡容，久久不动。他知道，在远方的某个城市，小雪可能也正望着同样的夜空，惦记着这里的丈夫。
小雪是在辉子出事后的第二个月离开老家，踏上求医之路的。那会儿辉子刚从ICU转到普通病房，医生说醒来的可能性很渺茫，但小雪不信。她瘦瘦小小的身子，背着一个大大的帆布包，里面塞满了辉子的病历和片子。帆布包的带子在她肩上勒出深深的痕迹，她却浑然不觉。
第一站是北京。小雪托了好多层关系，挂上了一个着名神经科专家的号。她在医院附近租了个地下室，潮湿，昏暗，只能放下一张床。每天天不亮就去医院排队，手里紧紧攥着病历袋。专家看了片子，说了很多专业术语，最后摇摇头：“损伤太严重了，目前没有特别有效的办法。”小雪听着，眼睛一眨不眨，等专家说完，她轻声问：“那……有没有一点点可能？”专家叹了口气：“医学上没有绝对，但你们要做好长期准备。”
从北京出来，小雪又去了上海、广州、成都。她坐最便宜的硬座火车，住几十块钱一晚的旅社。每到一个城市，她就往各大医院跑，见医生，问方案。有些医生会耐心解释，有些则因为病人太多，只能说上几分钟。小雪从不气馁，她把每位医生的话都记在小本子上，密密麻麻写满了大半本。字迹有些潦草，但每一句都记得认真。
钱像流水一样花出去。家里的积蓄很快见底，小雪开始向亲戚朋友借。她一个个打电话，声音低低的，带着恳求。有些亲戚借了，有些婉拒了。小雪从不抱怨，只是在挂了电话后，看着手机屏幕上辉子的照片发呆片刻，然后继续收拾行囊，奔赴下一个城市。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.zuiaixs.net)在帝都的那些日子醉爱小说网更新速度全网最快。