黄昏时，小雪把米汤交给护士进行鼻饲。她站在床边看着透明管道里缓缓流动的液体，突然说：“我今天学会拍背的手法了。”没有人回应，只有呼吸机规律的声响。“下次我给你拍背的时候，你要努力一下，把痰咳出来，好不好？”
窗外天色渐暗，远处楼宇的灯光一盏盏亮起。小雪收拾好东西，俯身在辉子额头上轻轻吻了一下。“第188天了，”她轻声说，“明天我会早点来，给你带刚上市的荸荠，榨成汁，听说对化痰好。”
走廊的灯光把她的影子拉得很长。电梯门关上之前，她又回头看了一眼病房的方向。痰栓，她在心里重复这个词，明天要记得问问徐大夫，除了拍背和雾化，还有没有其他可以做的。菜单上要加上荸荠汁、白萝卜汤，所有据说能化痰的食物。还有，要继续说话，说很多很多话，说到那些话能穿透漫长的昏迷，在他的世界里激起一丝涟漪。
夜色完全降临，城市灯火如星。小雪走在回家的路上，风吹在脸上有些凉。她想，明天是第189天。每一天都是一场小小的战役，对抗痰栓，对抗肌肉萎缩，对抗褥疮，对抗一切时间静止带来的副作用。而她能做的，就是带着米汤、荸荠汁，和说不完的话，走进每一个明天。
出租车上，她拿出手机，在备忘录里新建一条：“189天，荸荠汁，白萝卜汤，拍背手法复习，继续讲露营故事。”车窗外的霓虹灯一闪而过，在她脸上投下流动的光影。她闭上眼睛，想象着荸荠的清甜气息，想象着它们被榨成汁后的乳白色，想象着这汁液通过细细的管道，流向那个沉睡的身体。
车在小区门口停下。小雪抬起头，看见自家窗户漆黑一片。她深吸一口气，打开车门。冷空气扑面而来，她裹紧了外套，走向那扇没有灯光的窗。明天，又是新的一天。
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.zuiaixs.net)在帝都的那些日子醉爱小说网更新速度全网最快。