凌晨四点，病房的消毒水气味格外刺鼻。张雪第三次被手机震动吵醒，屏幕上跳跃着“小吴”两个字，心里重重一沉。
“嫂子……对不住……”小吴的声音像被砂纸磨过，“我头要炸了，眼前全黑的……真的撑不住了……”
这是本周第三次了。张雪握着手机的手冰凉，目光扫过监视器上平稳跳动的曲线——辉子依然安静地躺着，睫毛在眼睑上投下浅淡的阴影，仿佛只是睡着了。距离那场车祸已经172天，他却像是被困在了某个醒不来的梦里。
她轻轻说：“你别急，先休息。我马上过去。”
挂了电话，张雪望向窗外灰蒙蒙的天。脑子里却不由自主地浮现出另一个身影——护工王建国，辉子的第一任护工。那个总爱把“没事，有我在”挂在嘴边的汉子。
三个月前，王建国离开那天，把辉子的护理记录本交到她手里，每一页都记得密密麻麻，连辉子哪个时间段容易出汗、怎样翻身最舒服都标得清清楚楚。他搓着那双满是茧子的大手说：“嫂子，家里老母亲摔了，得回去照应……不然我真舍不得撒手。”
后来换过两个护工，都干不长。辉子虽然昏迷，却固执地抗拒着陌生人的触碰，每次换人总要闹几天“情绪”——心率波动，体温不稳。直到小吴来，情况才稳定了些。可谁想到，小吴有家族遗传的高血压，高强度护理工作成了压垮他的最后一根稻草。
张雪赶到医院时，小吴正靠在走廊长椅上，脸色苍白得像张纸。见到她，挣扎着想站起来，却晃了晃又坐回去。
“医生给量了，高压都一百八了……”小吴苦笑着，“嫂子，我是真喜欢辉哥，他虽不说话，可我能感觉出来他是个好人……可我这身体，再硬撑要出事的……”
张雪扶住他：“别说了，身体要紧。”
安顿小吴去急诊观察，张雪独自回到病房。晨光透过百叶窗，在辉子脸上划出一道道光影。她坐下来，拧了毛巾给他擦脸。动作很轻，像对待易碎的瓷器。
“辉子，咱们又得换人了。”她低声说，声音在寂静的病房里显得格外清晰，“小吴病了……你又要不适应了，是不是？”
监测器上的心率线微微波动了一下。
张雪忽然想起王建国临走前说的话：“嫂子，辉哥其实什么都懂。你跟他说话，他能听见。”当时她觉得这是安慰，现在却忍不住想，也许是真的。
她翻出手机，指尖在通讯录上停留许久，终于找到了那个备注为“王大哥”的号码。拨号音一声声敲在心上，她突然不确定电话那头的人是否还记得辉子，是否愿意回来。
“喂？”浑厚的声音传来，背景音里隐约有鸡鸣。
“王大哥，我是张雪……”话到嘴边，竟有些哽咽，“辉子这边，护工又干不下去了……小吴高血压犯了……”
电话那头沉默了几秒。“辉子现在怎么样？”
“老样子。”张雪看着病床上的人，“就是换人闹腾，要好几天才能适应。”
又是一阵沉默，只有电流声滋滋作响。张雪的心一点点往下沉。
“我母亲上个月走了。”王建国的声音突然传来，“家里的事刚料理完。”
张雪愣住了。
“这样，我明天一早就买票回去。”他说得平静，仿佛只是出门买趟菜，“辉子那孩子，我放心不下。”
挂断电话后，张雪在病床边呆坐了许久。窗外天色渐亮，早起觅食的麻雀在枝头叽喳。她握住辉子微凉的手，把他的手贴在自己脸上。
“王大哥要回来了。”她轻声说，“那个总爱哼跑调红歌的王大哥，记得吗？”
辉子的手指，好像，极其轻微地，动了一下。
张雪屏住呼吸，一动不敢动。过了很久，她才确定那不是错觉。眼泪毫无预兆地涌出来，她不敢哭出声，只是紧紧握着那只手，把脸埋进他掌心的温度里。
第二天上午十点，王建国风尘仆仆地出现在病房门口。还是那件洗得发白的蓝色工装，手里提着个旧帆布包。
他没急着进来，站在门口朝里看。阳光正好洒在辉子脸上，给苍白的皮肤镀了层薄金。
“这小子，”王建国笑了笑，“睡了这么久，倒是养白了。”
他放下包，走到床边，很自然地检查了辉子的床铺、导尿管、监护仪线路。然后俯身，用只有两人能听到的声音说：“辉子，王叔回来了。咱不折腾了啊，好好睡觉，好好养着。”
接着，他哼起那首永远跑调的《红星照我去战斗》。张雪站在一旁，看着王建国熟练地给辉子翻身、拍背，动作轻柔而准确。那些他离开后才填上去的护理记录，他竟像是从未忘记过。
午后的病房格外安静。王建国坐在床边的小板凳上，一边给辉子按摩小腿，一边跟张雪说着话：“我娘走的时候很安详，说这辈子没啥遗憾。我想着，人啊，各有各的难处，但该尽的心得尽。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.zuiaixs.net)在帝都的那些日子醉爱小说网更新速度全网最快。