藏在硬盘里的未来乐坛
俞章平走到房间角落的电脑前，那是一台刚组装好的顶配奔腾3，CRT显示器还带着厚重的弧度。他点开一个加密的文件夹，里面存着几十个音频文件，文件名全是简单的数字编号，没有任何多余的标注。
“匡老师，我这些年没怎么在行业里露头，其实偷偷写了不少东西。”他的指尖在键盘上顿了顿，“这些歌，现在整个世界上一首都没有，连小样都没流出去过。不是我藏着掖着，是我一直没找到一个能懂它们的人，也没找到一个合适的机会，让它们堂堂正正印在卡带的封面上，卖到全国每一个音像店里去。”
第一首歌的前奏从监听音箱里飘出来的瞬间，匡华手里的咖啡杯猛地晃了一下。
简单的吉他分解和弦，没有任何多余的修饰，一把清澈的男声缓缓开口，歌词里写的是小镇青年背着吉他坐绿皮火车去京城，在地下室里啃泡面，在酒吧里驻唱到凌晨，在雪地里骑着自行车赶场，给家里打电话的时候，对着爸妈笑着说“我在这边一切都好”。没有撕心裂肺的嘶吼，没有堆砌华丽的辞藻，每一句歌词都像一把小锤子，轻轻敲在人心底最软的地方。
“这首歌叫《成都》。”俞章平随口调整了时间线，“我去年冬天在火车站蹲了半个月，见过无数背着行囊去远方的年轻人，他们的故事没人写，我就把它们揉进了旋律里。”
匡华没有说话，手指在桌面上轻轻敲动，精准地跟着旋律的节拍，连呼吸都放轻了。他做了十年制作人，耳朵早就被磨得像尺子一样精准，他能清晰地听出这首歌里所有的巧思：吉他扫弦的力度刚好卡在情绪的临界点，副歌的升调没有刻意拔高，却能精准地戳中所有人的共情点，哪怕是完全不懂音乐的普通人，听一遍就能跟着哼。这样的作品，只要一上线，绝对能瞬间击穿所有听众的防线。
第二首歌响起来的时候，匡华的眼睛亮得像要发光。这是一首节奏明快的青春民谣，鼓点像夏天的橘子汽水一样清爽，歌词里写的是中学操场的白衬衫，放学路上一起骑的自行车，毕业册上歪歪扭扭的留言，所有被成年人快要遗忘的少年心事，全被妥帖地装进了旋律里。
第三首歌，是一首完全不同风格的摇滚。电吉他的riff像一把烧红的刀，劈开了所有软绵绵的情绪，主唱的声音里带着破音的力量，歌词里写的是不肯向资本低头的音乐人，是不肯被流量定义的创作，是在烂泥里也要抬头看星星的年轻人。匡华听着听着，眼眶突然有点发热——他已经很多年没有在一首新歌里，听到这种不顾一切的、滚烫的力量。
接下来的两个半小时里，俞章平一首接一首地放。从《晴天》到《后来》，从《小情歌》到《夜空中最亮的星》，从《青花瓷》到《孤勇者》，整整二十七首歌，每一首都是前世在未来的华语乐坛封神的作品，霸占各大榜单数月，销量破百万的国民级作品。2000年的此刻，这些歌连一个音符都还没有出现在这个世界上，它们被俞章平从二十多年后的未来带回来，安安稳稳地躺在这台别墅的电脑硬盘里。
当最后一首歌的尾音落下，录音棚里陷入了长时间的沉默。匡华靠在椅子上，指尖还在无意识地敲动，他花了整整十年时间，才攒出三首能破百万销量的作品，而俞章平随手一掏，就是二十七首首首能炸掉市场的王炸。他甚至能预判到，这些歌只要印成卡带投放到市场上，三个月之内就能横扫全国所有音像店的排行榜，把现在市面上所有的港台流行歌，全部从榜首的位置拽下来。
“这些歌……”匡华的声音有点发哑，“你随便拿出三首，投给任何一家唱片公司，都能直接让你成为今年的最佳新人。你为什么压着不发？”
俞章平关掉播放器，房间里的空气里还留着旋律的余温。他看着匡华的眼睛，一字一句地说：“我不想把它们随便卖给那些只会赚快钱的唱片公司，不想让它们被改得面目全非，不想让它们刚上线就被新的口水歌淹没。我想给这些歌，给所有像你一样有才华的音乐人，建一个真正的家。”
横跨全链条的传媒帝国蓝图
俞章平走到窗边，推开别墅的木窗，申城的晚风裹着梧桐叶的香气涌进来，远处华山路的霓虹灯光在夜色里连成一片星海。他转过身，看着匡华，把自己重生之后，在心里盘算了无数个日夜的完整蓝图，完完整整地铺展开来。
“我要建的，不是一家只靠卖卡带赚钱的小唱片公司，也不是那种拍一两部剧就散伙的小作坊，是一家能覆盖内容全链条的大型文化传媒集团。”他的声音里带着千禧年独有的、毫无畏惧的热血，没有丝毫的畏缩，“第一块，是艺人经纪体系。现在整个内地的经纪行业，根本没有成熟的培养逻辑，大家要么挖已经火了的港台歌手，花大价钱抢过来，要么随便签几个长得好看的新人，逼着他们跑商演赶场子赚快钱，根本没人愿意花时间打磨他们的唱功和创作能力。我们就反着来，去全国的大学校园、地下酒吧、街头演出里挖那些真正有天赋的孩子，给他们找最好的声乐老师、表演老师，给他们一到两年的时间沉淀，不用刚出道就逼着他们赶通告上节目消耗热度。我们不搞流量造假，不搞数据刷榜，不消费粉丝，就靠作品把他们从一张白纸，打磨成能站在舞台中央的国民级明星，让他们靠自己的作品被人记住，而不是靠花边新闻。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢2000：我的暴富时代请大家收藏：(m.zuiaixs.net)2000：我的暴富时代醉爱小说网更新速度全网最快。