门开了一条缝。一只眼睛从门缝里看着他们——布满血丝的、眼眶凹陷的、属於一个长期失眠的人的眼睛。眼睛眨了眨，然後门打开了。
张明伟站在门口。他大概三十五岁，瘦得像一根竹竿，穿着一件皱巴巴的白色内衣和灰色运动短裤，脚上是一双蓝白拖。他的头发乱得像鸟窝，脸上的胡子至少三天没刮了，整个人散发着一种长期没有睡觉的、腐败的气味。
“你……你就是刘丞翰？”他的声音沙哑得像是砂纸磨过铁皮。
“我是。这是阿坤师，在对面开音响店的。”
张明伟看了阿坤师一眼，点了点头，然後侧身让他们进去。
刘丞翰走进房间的瞬间，感觉到了——那股重量。跟第一次走进西宁国宅时的感觉一样，但更重、更沉、更压迫。像是整个房间的空气都被压缩过了，每一次呼吸都要用力吸，才能把足够的氧气送进肺里。
房间不大，大概八坪左右，格局很简单——一进门是客厅，右边是卧室，左边是厨房和浴室。家具很简陋，一张沙发、一张茶几、一台小电视、一张单人床、一个衣柜。茶几上放满了空泡面碗和宝特瓶，空气中弥漫着一种潮湿的、发霉的、混合着泡面味精和汗水的气味。
但刘丞翰注意到的不是这些。他注意到的是——
墙壁。
房间的四面墙壁上，贴满了东西。不是壁纸——是纸。一张一张的A4纸，用胶带贴在墙上，从地板贴到天花板，密密麻麻的，没有空隙。每一张纸上都写着字，同一个字，写了几百遍、几千遍：
“静”
全部都是“静”。用原子笔写的、用铅笔写的、用马克笔写的。有些字写得很工整，有些字写到一半就歪掉了，像是写字的人手在发抖。有些纸上只有一个“静”字，有些纸上写满了一整页的“静静静静静静静”，字迹从整齐变成潦草，从潦草变成疯狂的线条，最後变成一个巨大的黑色墨团。
张明伟站在客厅中央，双手抱在胸前，身体微微发抖。他看着刘丞翰在观察墙上的字，苦笑了一下。
“我知道这看起来很疯。”他说，“但我没有办法。那些声音——脚步声、呼吸声——每天晚上都有。我试过戴耳塞，没有用。我试过开音乐，没有用。我试过把电视开到最大声——还是听得到。它们不在外面——它们在墙壁里面。在墙壁里面走来走去，呼吸、呼吸、呼吸。”
他走到一面墙前，伸手摸了摸其中一张纸。纸张已经被摸到起毛球了，边缘翘起来，露出底下的水泥墙。
“我开始写字大概是两个月前。我发现如果我专心写字——写同一个字——就可以暂时忘记那些声音。‘静’。安静的静。我一边写一边告诉自己：很安静，这里很安静，没有声音，什麽都没有。”
他转过头看着刘丞翰，眼睛里有一种近乎疯狂的光。
“但有时候，我写到一半，会发现纸上多了一个字。不是我写的。在我写的‘静’字旁边，多了一个字——”
他从口袋里拿出一张折得皱巴巴的纸，摊开给他们看。纸上满满的都是“静”字，但在纸张的正中央，有一个不同的字，笔迹很细、很整齐，像是用小指指甲刻上去的：
“闹”
“闹。”张明伟念出那个字，“安静的反面。它在告诉我——你不可能安静。你在我的地盘上，你不可能安静。”
刘丞翰看着那个“闹”字，感觉到自己的胃在翻搅。那个字的笔划很细，但每一笔都很深，几乎要把纸张割破。写字的人——或东西——用了很大的力气，像是在宣示某种不容置疑的主权。
阿坤师从进门到现在一直没有说话。他站在门口附近，没有走进房间中央，像是一个站在悬崖边缘的人，不敢再往前一步。他的眼睛在房间里扫视，从墙上的纸看到天花板，从天花板看到地板。
“地板。”阿坤师忽然开口，声音很低。
刘丞翰低头看地板。
地板上有一条线。不是画出来的线——是地板本身的颜色不一样。从门口到窗户，有一条大约十公分宽的、颜色较浅的区域，像是有人用砂纸把地板表面的漆磨掉了。那条线从门口笔直地延伸到窗户，然後在窗户前面停下来。
窗户是关着的。窗户的玻璃上有雾气——不是外面的雾气，是里面的。像是有人在窗户的这一面，用温暖的手掌贴在玻璃上，留下了一层薄薄的水气。
雾气上面有字。
跟墙上那个“闹”字一样的笔迹：
“你来了。”
刘丞翰盯着那三个字，感觉到自己的血液在逆流。窗户外面是六楼的走廊——空的，阳光从走廊尽头的窗户照进来，照在灰色的磁砖上，很正常。但那三个字是从里面写的。有人在房间里面，站在窗户前面，用手指在玻璃上写了这三个字。
可是房间里只有他们三个人。
“这是你写的吗？”刘丞翰问张明伟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢台湾民间传奇故事请大家收藏：(m.zuiaixs.net)台湾民间传奇故事醉爱小说网更新速度全网最快。