林水生是被一阵锣鼓声惊醒的。
竹席黏在背上，汗津津的。1997年的夏天像一锅煮沸的枇杷膏，稠得化不开。中元节这天，景区领导特意嘱咐员工别外出，更别往浅滩那边去。林水生是今年刚招的检票员，外地人，不知道规矩，主动要求留守宿舍。
那锣鼓声起初闷闷的，像是从水底传来。
他撩开蚊帐，老式风扇嘎吱嘎吱转着，窗外的白水洋在月光下泛着银白色。这片号称“天下绝景”的平坦浅滩，此刻却不像旅游手册上那么明净。雾气从水面升起，贴着石面匍匐，像有生命一般。
锣鼓声忽然清晰了。
林水生赤脚走到窗前，竹席的凉意顺着脚心爬上来。他看见了——在浅滩中央，不知何时搭起了一座戏台。
不是现代舞台，是旧式的幔帐戏台，红绸布帷幔在无风的夜里轻轻摆动。台上几个一尺来高的木偶正演着戏，生旦净末丑，衣袍上的金线在月光下闪。台下一排排长凳，坐满了人，影影绰绰，看不清脸。
林水生揉揉眼。
他是闽北山里长大的，小时候听爷爷说过幔帐戏。这手艺快绝了，艺人躲在帷幔后，用竹签挑着木偶，一台戏就是一方天地。爷爷说，有些戏是演给人看的，有些是演给“那边”看的。
中元节，演给那边看的戏。
锣鼓点越来越急，弦子声呜咽咽的，拉的是《目连救母》的调子。林水生忽然想起景区档案室里的一份旧报告：1953年中元节，白水洋突发山洪，下游七个村子遭灾，死了八十四人。遇难者里就有一个幔帐戏班子，连人带戏箱全卷走了。
报告最后有一行小字：每逢大水年份，浅滩夜半偶闻锣鼓声，老辈人称“水月戏台”。
林水生背上汗毛倒竖。
戏正演到高潮处。目连尊者下地狱救母，过刀山，趟火海。木偶的动作僵硬中带着诡异的灵动，那些竹签挑动的影子在帷幔上放大，仿佛不只是木偶在动。
他忽然看清了台下观众的脸。
不，不是脸——是水光映出的模糊轮廓，有的缺了半边，有的扭曲变形。前排一个老太太的侧影，林水生认得，是景区门口卖光饼的阿婆，三个月前脑溢血走了。她生前最爱看戏。
恐惧像冷水浇头。
林水生想关窗，手却不听使唤。戏台那边，目连正打开鬼门关，无数“冤魂”木偶涌出来。而台下观众齐齐站起，他们的影子在浅滩的水面上拉长、变形，仿佛也要登上那座戏台。
弦子声戛然而止。
所有木偶定格。然后，从戏台开始，一切如被水洗的墨画——帷幔褪色，木偶瘫软，观众的身影在月光下透明、消散。不过三五个呼吸，浅滩上空空如也，只剩一层薄雾贴着水面流动。
林水生瘫坐在地，竹席的缝隙硌着大腿，生疼。
第二天，景区照常开放。游客在浅滩上嬉水拍照，没人知道昨夜发生过什么。林水生请了假，去下游七个村子转了一圈。在最后一个村子，他找到一个九十多岁的老人。
老人耳背，他大声问起1953年的那场水难。
“戏班子啊……”老人混浊的眼睛望着远处的白水洋，“他们本来该那天走的，村里老人说中元节不宜出行。但县里汇演催得急，班主说，那就临走前给乡亲们再加演一场吧。”
“戏演到一半，水头就到了。”
老人沉默很久，久到林水生以为他睡着了。
“后来有人说，那些魂魄舍不得那场没唱完的戏。每逢中元，总要回来接着演。”老人忽然抓住林水生的手，力气大得惊人，“年轻人，你看见了？”
林水生点点头。
老人松开手，叹口气：“看见也好。有些戏，总得有人看完了，才能散场。”
回景区的路上，林水生买了一沓纸钱，在中元节傍晚到浅滩边烧了。火光照亮水面时，他仿佛又听见隐约的锣鼓声，很轻，像一声叹息。
那天之后，林水生再没见过水月戏台。
但他开始学幔帐戏。跟仅存的老艺人学，手指被竹签扎出血，还是学。有人笑他学这没用的老古董，他只笑笑。每年中元节，他会在宿舍窗口摆两个木偶，一个目连，一个母亲。
他知道，有些戏需要观众。
有些记忆需要有人继承，那些水底的魂灵才能真的散去。白水洋的水依旧清澈见底，游客如织，只有林水生偶尔在深夜醒来，会侧耳倾听——不是恐惧，而是倾听那可能永远不会再响起的、水底传来的锣鼓声。
竹席还是黏背，风扇还是嘎吱响。
但有些东西不一样了。就像浅滩上的水，看似平静，底下却有过惊心动魄的戏，和一个年轻人悄然成长的、敢于独自守夜的心。
喜欢诡事禁忌档案请大家收藏：(m.zuiaixs.net)诡事禁忌档案醉爱小说网更新速度全网最快。