林浩身边的战士嘟囔了一句：“秀才，这时候还背洋文干啥？那帮美国佬听得懂子弹，听不懂你这些鸟语。”
林浩笑了笑，推了推眼镜，脸色惨白却平静：“班长，咱们打仗是为了以后不用打仗。等仗打完了，国家搞建设，这些洋文里的好东西，咱们得学会了，再造出比他们更好的机器。”
他顿了顿，又低下头，指尖划过那一行行单词——纸页粗糙，铅字微凸，指腹能清晰感知每个字母的凹陷与棱角。
“再说了，看着这些字，我就觉得离课堂不远，心里头就不慌。”
在那一刻，林默看清了林浩眼底的光。
那是种近乎执拗的斯文——不是杀红了眼的凶狠，而是雪地里一盏不灭的油灯，灯焰微弱却笔直，在尸山血海里，守着最后一点文明的火种。
画面像是老旧胶片被烧断，猛地一黑。
“呼——”
林默猛地抽了一口气，整个人瘫坐在修复室的地板上。
冷汗把后背湿透了，粘腻腻的难受——布料紧贴脊椎，每一寸汗湿的皮肤都在发痒、发凉。
他捂着脸，眼泪顺着指缝无声地往外涌，止都止不住。
不是悲伤，是被那种纯粹的力量给震碎了——胸腔里像有块冰轰然塌陷，又腾起滚烫的蒸汽，冲得太阳穴突突直跳。
“林默？”苏晚的声音从头顶传来，带着焦急。
林默摆摆手，撑着桌角想站起来，腿却还有点软——膝关节发虚，小腿肌肉不受控地微微痉挛。
他没说话，只是指了指展柜里的眼镜盒，眼神比之前任何时候都要锋利，瞳孔收缩，映着玻璃上晃动的冷光。
就在这时，赵晓菲气冲冲地把手机摔在桌上：“这个李思远简直是条疯狗！他又发文了！”
屏幕上，那个大V的新文章《战场不需要矫情》已经被顶上了热搜。
“真正的战争是钢铁与血肉的碰撞，知识分子那种多愁善感的调调，除了自我感动，毫无价值。把几个认字的士兵吹成‘信仰’，是对那些真正冲锋陷阵的大老粗的不公！”
评论区里附和声一片，甚至有人开始嘲讽博物馆是在搞“文青式诈骗”。
“不需要回应文字。”林默喉结滚动，指尖无意识摩挲着袖口内侧——那里，他今早刚校准过三台恒温恒湿柜的传感器读数，“李思远的流量模型，只吃强情绪切片。音频太慢，文字太散……要一秒击穿。”
“刚弄完，加上了刚才吴爷爷的录音。”苏晚眼神一冷，手指悬在回车键上，“既然他要谈价值，那就让他听听幸存者的答案。”
随着苏晚按下发送键，一段两分钟的视频被推上了博物馆官微。
没有煽情的BGM，只有吴老那苍老、断续却震耳欲聋的声音：
“没文化？那是以前！林浩来了以后，教我们认地图，教我们算迫击炮的抛物线，教我们在家书里怎么写‘爱’字……没有他，我们那个班，至少要多死一半人！他是我们的眼睛，是我们的光！”
画面切换，是林浩留下的那张便条，以及那个被修复定型的、丑陋却震撼的铁皮眼镜盒——镜头推近，铁皮褶皱里嵌着洗不净的泥土颗粒，卡扣崩裂处泛着幽微的青灰。
舆论的风向开始微妙地停滞，然后转向。
而在博物馆的另一角，韩雪正在布置那面新的留言墙。
原本她还有些忐忑，担心没人能理解这种“文绉绉”的主题。
但短短一个下午，还没正式开展，志愿者已贴满便条——各色纸条边缘微卷，蓝墨、红笔、铅痕交叠，像一片自发生长的微型森林。
“原来他们也想读书，就像现在的我一样。”
“我也曾以为战士不需要文化，只需要不怕死。我错了。”
“谢谢那个在战壕里背单词的学长，让我重新看待手里这支笔的重量。”
林默站在展区角落，看着那些花花绿绿的纸条，感觉胸口的怀表轻轻震动了一下——不是声响，是皮肤下清晰可辨的、规律而沉稳的搏动，如钟表匠校准后的心跳。
他低头，拉开袖口。
表盖内侧那圈古铜色的纹路缓缓旋转，原本静止的雪花印记像是融化了一般，重组成了一行新的小字，泛着微弱的金光：
【知识，不只是武器，更是信仰的延续。】
他指腹停驻在“信仰的延续”末笔微凸的刻痕上。
冰凉，却不再陌生——这纹路，与吴老日记本夹层里那张烟盒便条的折痕走向，竟分毫不差。
展柜玻璃映出他绷紧的下颌线，和背后那面尚未揭幕的红布。
怀表在袖中，无声震颤，如一颗重新校准的心跳。
喜欢我的投影仪连着1950请大家收藏：(m.zuiaixs.net)我的投影仪连着1950醉爱小说网更新速度全网最快。