晨雾漫进第七废站时，扎羊角辫的小姑娘正踮脚往断碑上补粉笔字。
她鼻尖沾着白粉，身后跟着三个举着彩色粉笔的小伙伴——昨夜那些被抹掉的又淡了些，像被谁轻轻吹了口气的霜花。
别擦！小姑娘扑过去护住碑面，却见一只骨节分明的手悬在半空。
抬头望去，是总蹲在废站角落敲鼓的寄魂郎。
他唇角还凝着未擦净的血，鼓面裂成蛛网，却从怀里摸出盒金粉：用这个，沾了愿星的光，能多留三日。
金粉撒下的瞬间，断碑上的名字泛起暖金。
小姑娘仰起脸：叔叔，你说站长什么时候回来？
寄魂郎的手顿了顿。
他望向东南方——那里的天空还飘着昨夜愿星留下的碎光，像撒了把金箔的河。快了。他低声说，等他拆完那些信。
昆仑废墟。
凌风跪坐在快递箱前，面前堆着小山似的信件。
每一封都裹着星辉，封皮上的字迹各不相同：有用血写的狂草，有用月光凝的瘦金体，甚至有一封是用冰棱刻的，拆封时还落了满地晶屑。
第三十七封，来自前十八次重启的寄件人焚驿童的工牌裂得更厉害了，声音却难得地轻，站长，这些信......
凌风撕开最上面那封。
泛黄的信纸展开，第一行字就让他呼吸一滞——致第十八次的我：别害怕，你手里的箱子，是我们用十八次轮回的名字堆出来的锚。
夜琉璃凑过来看，银发扫过他手背：是你？
不，是......凌风指尖发颤，是每个没能走到最后的。他继续往下读，第一次重启时我是个说书人，箱子是半块破鼓；第二次是个走方郎中，箱子装着药罐；第三次......他突然顿住，第三次的箱子，是不是有个蓝布帕子？
小蝉儿空洞的眼窝泛起涟漪：我看见蓝布帕子了！
帕角的团花是第三次的绣的，他说要给送药时遇到的小丫头当信物。她伸手接住飘起的帕子，原来每一次的，都把最重要的东西存在箱子里了。
快递箱突然震动。
箱盖自动弹开，最底层的杂物像被风吹动的星子，纷纷浮起：半块鼓面、锈迹斑斑的药罐、染血的书生扇、甚至还有枚缺了口的铜铃铛——每个物件上都刻着歪歪扭扭的。
这是......凌风伸手触碰那枚铜铃，记忆如潮水涌来：暴雨夜，他背着药箱跑过泥路，怀里的铜铃被雨水砸得叮当响；门内探出个小脑袋，女孩举着盏油灯：郎中哥哥，我阿娘咳得厉害......
原来不是重生，是传承。夜琉璃指尖抚过染血的书生扇，扇骨上刻着愿人间无疫每个都在箱子里埋下火种，等第十八次的你点燃。她突然挑眉，所以现在，该轮到我们给下一次的留点什么了？
叮——
新的配送单从箱顶飘落。
寄件人栏写着门内之手，收件人是第十八次的凌风，内容栏只有三个字：见一面。
凌风抬头。
星海尽头的巨门仍未闭合，那只苍白的手正虚虚托着什么——是片新的梧桐叶，叶面上用露水写着第七废站断碑。
他要我去门内？凌风握紧配送单，可小蝉儿说过，高位面规则对凡人......
我陪你。夜琉璃拽住他手腕，魔纹在眼尾跳动，上界的破门，我当年能闯神宫，现在就能闯这破重启之门。她歪头笑，再说了，你耳朵聋了，我总得给你当耳朵不是？
焚驿童突然尖叫：门内能量波动剧增！
是......是主神级！
主神？夜琉璃嗤笑，黑炎在掌心翻涌，当年我父君和主神喝酒时，他们还得管我叫一声琉璃殿下她拉着凌风走进光门，走了呆子，送完这单，我们该给上界那些老东西送份了。
光门闭合前的瞬间，凌风瞥见废站方向——二十几个小身影正举着金粉粉笔朝他挥手，断碑上的在晨光里亮得耀眼。
他摸了摸耳后发烫的工牌，又碰了碰怀里的蓝布帕子。
这次，他没带外卖箱——而是把整个人间的名字，都装进了心里。
门内。
苍白的手收进阴影，露出张与凌风有七分相似的脸。
他望着走进来的两人，眼底泛起笑意：第十八次了......
第十九次。凌风举起配送单，这次，我们不重启。
夜琉璃的黑炎在指尖跃动，却在触到对方的瞬间凝成黑蝶。
她挑眉：你身上有我阿姐的剑痕？
当年神宫那剑，是我替他挡的。苍白男子指向凌风，第一次重启时，他为救我被乱箭穿心，箱子里的半块鼓，是我用他的血浸的。他摊开手，掌心里躺着枚青铜工牌，现在，该把这个还给他了。
工牌落在凌风掌心，与焚驿童的残牌发出共鸣。
裂纹突然开始愈合，工牌上浮现出新的刻痕：万界信使·第十九次锚点·人间共名。
这是......
凌风的名字，所有被记住的活过的证据，苍白男子指向门外，现在都成了你的快递箱。他笑了，所以下一次，不管上界要重启多少次——
只要有人肯写你的名字，他重复着昨夜凌风的话，这人间，就永远有新的快递要送。
晨钟再次漫过城市。
第七废站的断碑前，小姑娘举着金粉笔，在二字旁边添了只歪歪扭扭的蝴蝶——那是她昨夜梦见的，银发大姐姐指尖的黑蝶。
姐姐说，这是给我的快递。她转头对小伙伴们说，是永远不会被擦掉的名字。
风掀起她的衣角，带来远处便利店的香气——热粥的甜，包子的香，混着雪夜里那盏灯的暖。
而在星海尽头，新的配送单正从快递箱里飞出。
寄件人栏写着所有记得的人，收件人栏是下一次的你，内容只有一句话：
这次，我们陪你送完这单。
喜欢我的外卖箱里有神魔请大家收藏：(m.zuiaixs.net)我的外卖箱里有神魔醉爱小说网更新速度全网最快。