陆星辞看着看着，忽然从怀里取出一角旧毯。
那是一块边缘磨损、颜色暗淡的小布片，一角还沾着点干涸的巧克力渍。
是他一年前在她房间捡到的——她睡觉时踢掉的，随手被他收了起来。
他把这块旧布递给AI扫描仪：“照这个补，别加长，别加厚，就补个边。”
AI迟疑：“检测到材质损耗严重，建议全新制作更符合实用标准。”
陆星辞淡淡道：“她讨厌新东西。”
顿了顿，声音低了几分：“旧的，才有她的味道。”
AI沉默片刻，最终接受了指令。
庞大的织机重新启动，但这次不再扩张，而是聚焦于那一小块旧毯的修复程序。
藤丝细腻如发，沿着原有纹理一点点回织，像是在修补一段被遗忘的时光。
而此刻，藤心小屋内，苏凉月仍在沉睡。
窗外风雨已歇，月光透过藤叶洒进来，在地板上投下斑驳光影。
她蜷缩着，脚依旧微微露在外面，却不再抱怨。
只是在梦里，她似乎感觉到，有一阵极轻的动静，靠近了床沿。
但她没有睁眼。
直到清晨将至，第一缕阳光爬上窗棂，林小满抱着一条刚刚补好的小藤毯，蹑手蹑脚地溜进了屋子。
她小心翼翼地掀开被角，将那条带着淡淡草香、边缘还留着细密缝线痕迹的小毯，轻轻盖在苏凉月身上。
动作轻得像怕惊扰一场美梦。
她正要退出去，背后忽然传来一声清醒而慵懒的询问——
“这毯子……是不是补过了？”苏凉月睁着眼，目光落在林小满僵住的身影上，语气懒洋洋的，却像一根细针，轻轻挑破了某种长久以来无人敢碰的薄膜。
“这毯子……是不是补过了？”
林小满喉头一紧，手不自觉地攥住了门框。
她本想悄悄放下就走，像往常一样当个无名奉献者，可苏凉月偏偏醒了——而且一开口，就精准戳中了所有人小心翼翼回避的真相。
“你……醒了？”她干笑两声，声音发虚。
苏凉月没答，只是指尖摩挲着那圈细密的缝线，动作轻得仿佛怕惊扰了什么。
她盯着那针脚，眼神渐渐失焦，像是透过这块旧藤布，看见了某个早已消逝在末世前的午后：阳光斜照进老宅的阳台，外婆戴着老花镜，一针一线缝着她踢烂的被角，嘴里还念叨着“浪费是罪过”。
“这针法，”她嗓音微哑，“像我奶奶。”
空气骤然安静。
林小满咬了咬唇，低头看着自己粗糙的手掌——那是常年操控藤蔓留下的茧。
她想说点什么，最终只挤出一句：“我们不敢。怕你冷。”
“可我一直都冷。”苏凉月忽然笑了，眼尾泛红，却不带悲意，反倒有种释然的锋利，“你们把我供起来，当成神龛里的菩萨，供奉香火，生怕我皱一下眉。可没人问问我累不累，烦不烦。”
她掀开被子，赤脚踩在地上，抱着那条补好的小毯走向院中。
晨光洒落，藤心小屋外不知何时已聚了不少人。
有人听说“精神图腾受寒”，连夜赶工后仍不放心；有人纯粹是习惯性地每日清晨来此打卡，看一眼她是否安好，才算一天真正开始。
此刻，众人望着她单薄的身影立在庭院中央，怀里抱着那条象征“全城心意”的补丁毯，屏息凝神，仿佛等待一道圣谕。
苏凉月没说话，只从袖中抽出一把银剪——正是昨夜小瞳斩断主藤丝的那一把。
“咔嚓。”
第一剪落下，干脆利落。
众人倒抽一口冷气。
第二剪、第三剪……她面不改色，将整条毯子齐整地裁成四块，大小均等，边缘参差却自有韵律。
她先走到林小满面前，递出一块：“给你。你是新生代的头，别总替别人做决定，也学会替自己留点暖。”
林小满怔怔接过，指尖触到那熟悉的草香，眼眶猛地一热。
第二块，她递给静立一旁的小瞳：“你懂‘文明’，也该懂‘人性’。别总用剪刀解决问题，有时候，缝一缝更好。”
小瞳垂眸，灰白的
第三块，她走向陆星辞——他不知何时已站在藤廊尽头，黑衣衬得身形清峻，眸光沉静如深湖。
“你啊，”苏凉月歪头看他，“收藏我掉的每一块布，记得我讨厌新东西。可你也最懂我——所以这块，归你。”
陆星辞上前一步，接过时指尖不经意擦过她的掌心，低声道：“那我替你保管回忆。”
最后一块，她走向角落那个默默修剪藤枝的老园丁。
老人满脸风霜，从未参与过任何“集体行动”，只是日复一日照料着藤心小屋外的绿意。
“您种的藤，织的布，流的汗。”苏凉月将最后一块递出，“这世界能活下来，靠的不是神迹，是你们这些不肯停手的人。”
老人颤抖着接过，嘴唇动了动，终是没说出话，只重重点了点头。
苏凉月转身，裙摆轻扬，留下一句话飘散在晨风里：
“下次谁再织五十米的被子，我就拿去当滑梯。”
全场死寂三秒，随即爆发出哄笑，连藤蔓都轻轻摇晃，似在忍俊不禁。
可就在笑声未歇之际，一根新生的嫩藤悄然攀上窗框，顶端卷着一缕柔韧的青丝，开始安静编织——这一次，不为献祭，不为信仰，只为了织一条刚刚好的、不大不小的毯子。
而屋内，苏凉月窝回软榻，闭眼假寐。
阳光爬上她的睫毛，她唇角微动，无意识哼起一首老歌，调子歪得离谱，连屋角的感应藤都懒得跟拍。
三分钟后，中央广场的藤钟，毫无征兆地——
自动敲响。
喜欢被渣男贱女害死后，我在末世躺平请大家收藏：(m.zuiaixs.net)被渣男贱女害死后，我在末世躺平醉爱小说网更新速度全网最快。