林小满已经连续三夜没听见“系统提示音”了。
起初她还不觉得什么。
毕竟苏凉月消失三年，系统沉寂也快两年，语录本上的光字不再浮现，早已不是新鲜事。
可这一次，不一样——她夜里翻来覆去睡不着，总觉得少了点什么，像是床头缺了一盏灯，心里空落落的。
第四天中午，她趴在课桌上打了个盹。
阳光斜照进来，暖得让人昏沉。
迷糊间，她仿佛又回到了那个末世初期的小屋，藤椅吱呀作响，苏凉月翘着脚躺在对面，嘴里叼着吸管，正慢悠悠地喝着一罐草莓汽水。
“喂，小满。”她忽然开口，声音懒洋洋的，像从云端飘下来，“你在等谁给你发任务？”
林小满怔住：“我以为……系统还在。”
苏凉月笑了，眼睛弯成月牙：“提示音是给你听的，不是给系统听的。你以为是谁在提醒你签到？是你自己啊。”
“可我没有收到回应……”
“回应从来就不是系统给的。”苏凉月晃了晃汽水罐，“是你躺下的那一刻，呼吸变轻了，心跳慢了，脑子终于不逼自己拼命了——那才是签到成功。”
林小满猛地睁开眼，额头沁出一层薄汗。
窗外蝉鸣如旧，教室安静。
她低头看着掌心，仿佛还能感受到梦中那股温热的风。
她忽然明白过来——不是系统停了，是她太久没主动发出声音了。
那天晚上，她躺在床上，闭上眼，深吸一口气，轻轻哼起苏凉月最爱的那首《没关系》的副歌。
调子跑得离谱，尾音还带点鼻音，但她唱得很认真。
“我签到了。”最后一句落下，轻得像自言自语。
房间微光一闪。
不是耀眼的光芒，而是一瞬极淡的暖黄，如同有人在角落点燃了一根火柴，又迅速吹灭。
可那一刹那，林小满感觉胸口堵着的东西松开了。
她笑了，把脸埋进枕头里，笑出了声。
原来声音不在广播里，在我嘴里。
同一晚，小瞳站在“第七基地”的监控室前，盯着最新上传的数据报告，眉头微蹙。
“七座基地，过去七十二小时内，共记录三百二十七次非标准‘签到行为’。”技术员念道，“包括：吹三声口哨、敲击床板三次、哼半段老歌、拍三下巴掌、甚至有人对着月亮打了个哈欠……”
“铁沙城那边呢？”小瞳问。
“最夸张。一群老兵编了段口哨调，叫《懒人进行曲》，说是‘精神充电仪式’。每天执勤前集体吹一遍，然后原地躺十分钟。监测显示，他们异能波动稳定率提升了18%，情绪焦虑值下降41%。”
小瞳沉默片刻，指尖轻轻敲了敲桌面。
她本想干预。
这类自发行为若失控，可能引发群体性依赖或误判风险。
可数据不会说谎——这些“仪式”真的有效。
更让她心头震动的是，那些旋律没有固定格式，每天都在变。
有人加个颤音，有人改个节奏，像野草一样自由生长。
“不禁止，不推广。”她最终下令，“只记录旋律。”
档案员苦笑：“记不住，他们天天改。”
小瞳望着窗外夜色，远处灯火零星，却透着一种奇异的安宁。
她忽然想起苏凉月最后一次公开讲话时说的话：“别学我，学你自己。躺平不是逃避，是找回呼吸的权利。”
她没教我们规则，只给了我们勇气去发明自己的节奏。
而在城市另一端的高塔顶层，陆星辞正蹲在厨房里修理老旧灶台。
这栋楼是他和苏凉月一起住过的地方，三年来他一直住在这儿，没搬走，也没大修。
墙皮剥落，地板吱呀，连冰箱都还是当年那台嗡嗡作响的老古董。
他拧紧最后一颗螺丝，起身时余光扫过灶台边——那里多了一个东西。
一台旧录音机。
黑色外壳，边角磨损严重，按钮卡顿，是苏凉月大学时用过的那台。
末世第三年，它就在一次断电后彻底报废，再没响过。
可现在，它就静静地摆在那儿，像是被人轻轻放回去的。
陆星辞没动，只是静静看了它很久。
“你连机器都复活了？”他低声说，语气不像惊讶，倒像确认一件心知肚明的事。
半夜，他煮了碗面，加了个蛋，动作熟练得像是重复了千百遍。
水汽升腾，模糊了镜片。
他坐在桌边，筷子搅着面条，忽然随口哼了句《没关系》的开头。
下一秒——
“咔。”
录音机自动启动。
一段极轻的和声缓缓流出，断续、模糊，像是信号不良的电台，可那确实是她的声音。
比记忆中更遥远，更温柔，像从时光尽头传来的一声叹息。
陆星辞没回头，也没停下吃面。
等歌声结束，录音机自动关机。
他放下筷子，望着窗外无星的夜，轻声道：“你连合唱都凑不齐了？”
没人回答。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢被渣男贱女害死后，我在末世躺平请大家收藏：(m.zuiaixs.net)被渣男贱女害死后，我在末世躺平醉爱小说网更新速度全网最快。