东北的冬天，刀子似的风能刮透三层棉袄。李建国住的老式单元房在铁西区一栋红砖楼的三层，走廊永远飘着白菜炖粉条和煤烟混在一起的味道。他独居三年了，自从老伴儿肺癌走了之后。
这房子是厂里分的，当年还算是好待遇。如今墙皮泛黄脱落，像老人斑。李建国六十二了，退休金刚够吃饭吃药，换房是想也不敢想。日子本该像窗外永远灰蒙蒙的天，平淡地淌过去，直到他注意到那扇门。
卧室门是老的松木门，用得年头久了，有些变形，除非用力带上，否则总会自己慢慢滑开一道缝。起初李建国没在意，老了，记性差，也许是自己忘了关严。但渐渐地，他觉出不对劲。
那感觉总在傍晚时分袭来。天色将暗未暗，屋里还没开灯，影子拉得老长。他坐在客厅旧沙发上看电视，新闻联播的前奏刚响，后脖颈的汗毛就悄悄立起来。不是风——窗户封得严严实实。是一种被凝视的重量，沉甸甸地压在后脑勺上。
他猛地转头。
卧室门半掩着，一道大约一掌宽的漆黑缝隙。就在那黑暗里，他觉得有什么东西刚刚缩回去。不是看见，是感觉——一种冰冷的、专注的注视消失了。
“谁？”他的声音在空屋里显得干巴巴的，没有回音。
开了灯，壮着胆子推开门，屋里只有他的铁架床、掉漆的衣柜和老伴的遗照。什么都没有。但空气里有种味道，不是霉味，更像旧报纸受潮后散发的那种微酸的、带着尘土气息的味道。
事情开始频繁发生。有时是深夜，他起夜回来，明明记得带上了门，躺下没多久，就听见极细微的“吱呀”一声。月光从窗帘缝挤进来，刚好照亮那道门缝。黑暗的缝隙里，仿佛有什么在缓慢地呼吸。他不敢动，浑身僵硬，听着自己雷鸣般的心跳，直到天色发白。
恐惧像冷浆糊，粘在胃里化不开。他跟老同事喝酒时提过一嘴，被笑话了：“老李头，一个人待出毛病了吧？赶紧找个后老伴儿！”但楼下的董奶奶，九十多了，信保家仙，悄悄拉过他：“孩子，咱这楼当年打地基的时候，听说挖出过东西。有些门，不能半掩着，那是给不是人的东西留道儿。”
李建国是党员，信了一辈子唯物主义。可夜复一夜的折磨让他扛不住了。儿子在南方打工，电话里说：“爸，我给你买个监控，连我手机，真有啥我也能看见。”
监控装在了客厅角落，正好对着卧室门。小小的黑色镜头，像一只冷静的眼睛。
头两天，太平无事。李建国几乎要相信是自己神经衰弱。第三天晚上，他吃完降压药，坐在沙发上昏昏欲睡。那种感觉又来了——门缝后的凝视，冰冷刺骨。他一个激灵睁开眼，卧室门果然半开着。
他屏住呼吸，慢慢转头看监控连接的手机屏幕。
清晰的画面，门，走廊，茶几。然后，毫无征兆地，屏幕突然爬满疯狂的、嘶嘶作响的雪花点，黑白乱跳，像有无数只蚂蚁在啃噬影像。持续了大概三秒，也许五秒。雪花瞬间消失，画面恢复清晰。
但画面角落，卧室门那道漆黑的缝隙里，有一个模糊的影子极快地缩了回去。非常矮小，像个孩子，又不太像人的比例。只是一瞥，快得几乎以为是眼花。
李建国的血都凉了。不是幻觉。真有东西。
他哆嗦着把录像倒回去，慢放。雪花。恢复。定格。放大。在门缝最深处，阴影勾勒出一个极其模糊的轮廓：蜷缩着，似乎没有清晰的五官，但有两个深凹的点，像是眼睛所在的位置，正对着镜头——或者说，正对着之前坐在沙发上的他。
儿子看了录像，也吓得不轻，要接他走。李建国却突然犯了倔。“我在这儿住了四十年，你妈是在这儿走的。我倒要看看，是个啥玩意儿！”
他开始调查，像老刑警一样。问老邻居，查厂志，甚至去了区档案馆。零碎的线索像拼图逐渐浮现。这栋楼建于1962年，原址是一片乱葬岗，埋的大多是早年间闯关东路上夭折的孩子和无名尸。建楼时，确实挖出过不少散骨，当时迷信的工人还偷偷烧过纸。更有老户隐约记得，七十年代，三楼东户（正是李建国家）曾住过一对残疾夫妇，他们有个先天畸形的孩子，极少出门，后来那孩子似乎病死了，怎么死的没人说得清。
李建国摸着斑驳的墙皮，心里一阵发寒。也许那东西一直在这儿，只是老伴在时，人气旺，它不出来。如今只剩下他一个老头子，黄昏之气重，它就醒了。
监控持续捕捉到异常。总是在黄昏或后半夜。雪花，模糊的影子。有时在门缝后，有时甚至在屏幕边缘快速掠过。李建国发现，只要他把卧室门完全关上，用椅子抵住，当晚就比较安宁。但只要门留一点缝，哪怕手指宽，那感觉准来。
他试过在门前撒香灰——董奶奶教的。第二天早上，香灰上没有任何脚印，却出现了几个凌乱的、像被什么东西轻轻扫过或抚摸过的痕迹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.zuiaixs.net)东北民间异闻录醉爱小说网更新速度全网最快。