简介
我叫陈默，是一名民俗学者。那年夏天，我为了调查“红纸人娶亲”的诡异传说，只身前往闽南深山中的古老村落——南户村。等待我的，并非淳朴好客的山民，而是弥漫在整个村庄的缄默与敌意。村口枯井旁的白灯笼夜夜自亮，无人认领的红纸嫁衣在风中飘荡，而那位被指为“纸人新娘”的疯妇，总在午夜唱着无人听懂的歌谣。当我以为自己逐渐接近真相时，却在祠堂暗格里发现了一张与我面容一模一样的泛黄照片，背面写着一行小字：“他回来了，这次别让他走。”南户村的秘密，远比我想象的更古老，更幽深，而我的到来，究竟是偶然，还是百年前就已写定的归途？
正文
我第一次看见那件嫁衣时，它正挂在南户村口的老槐树上，像一摊被晚霞浸透的血。
那是去年七月初七，黄昏时分。我从县城坐了四个小时颠簸的农用车，又徒步走了三里山路，才找到这个在地图上只有针尖大小的村落。村口立着一块半人高的石碑，刻着“南户”二字，字迹已被风雨侵蚀得模糊不清。石碑旁，就是那棵三人合抱粗的老槐树。
树上挂着的嫁衣是纯正的红色，红得扎眼，不是常见的新娘喜服那种正红，而是更深，更暗，像凝固的鲜血。奇怪的是，这衣服的材质不像丝绸也不像棉布，在渐暗的天光里泛着一种奇特的哑光。最诡异的是，嫁衣的袖口、衣襟和下摆，都用金线绣着密密麻麻的纹路——不是鸳鸯牡丹，而是无数扭曲的人形，手拉着手，围成一圈又一圈。
风穿过山谷，吹得那嫁衣簌簌作响。空荡荡的袖管随风摆动，像是有什么看不见的人正穿着它，轻轻起舞。
我放下沉重的背包，取出相机。作为一名民俗学者，我对这种充满地方特色的婚俗符号有着本能的敏感。快门声在寂静的村口显得格外突兀。
“别拍。”
声音从我身后传来，嘶哑，干涩。
我吓了一跳，转身看见一个老人。他瘦得像一根枯竹，脸上皱纹深得能夹死蚊子，眼睛浑浊，却死死盯着我手中的相机。
“阿公，”我尽量让声音听起来友善，“我是省里来的，做民俗调查。这件嫁衣是村里的风俗吗？”
老人不回答，只是走过来，踮起脚，伸手去摘那件嫁衣。他的动作很慢，手指触到红衣时，明显抖了一下。嫁衣被取下来后，我才看清它不是挂在树枝上，而是用一根细细的白线系着。白线在昏暗中几乎看不见，像是凭空悬着。
老人把嫁衣抱在怀里，像抱着一个婴儿，转身就往村里走。
“阿公！”我连忙背上包跟上去，“能跟您打听点事吗？关于‘红纸人娶亲’的传说——”
老人猛地停住脚步，回头看我。那一瞬间，他浑浊的眼睛里闪过一种我无法理解的情绪，像是恐惧，又像是警告。
“外乡人，”他声音压得很低，“太阳落山前，离开。”
说完，他抱着那件诡异的嫁衣，快步消失在村道拐角。
我站在原地，看着眼前这个村子。南户村依山而建，几十栋黑瓦土墙的老屋错落分布，不少已经残破不堪。炊烟从少数几户烟囱里袅袅升起，但整个村子安静得可怕，没有鸡鸣狗吠，没有孩童嬉戏，甚至听不到人声。
空气里有股淡淡的香味，像是线香，又混着某种陈年的霉味。
我看了看表，下午五点半。现在下山，天黑前肯定到不了县城，夜里走山路太危险。我决定先在村里找个地方借宿。
沿着青石板路往村里走，两旁的老屋门窗紧闭，偶尔从窗缝里能感觉到窥视的目光，但当我转头去看时，那些目光又消失了。走了约莫五分钟，我看见一栋相对完整的宅子，门楣上挂着“村公所”的木牌，字迹已经斑驳。
我敲了敲门。
等了很久，门才开了一条缝。一个中年男人探出头来，脸色黄瘦，眼窝深陷。
“什么事？”
“您好，我是省民俗学会的研究员，来做田野调查。”我掏出工作证，“天晚了，想在村里借宿一晚，顺便了解些本地风俗。您看方便吗？”
男人盯着我的工作证看了很久，久到让我有些不自在。
“村里没客栈。”他终于说。
“随便找个地方就行，柴房也可以，我给钱。”我赶紧说。
男人又沉默了一会儿，回头朝屋里喊了一声：“阿秀！”
一个四十来岁的女人走出来，同样瘦削，围裙上沾着灶灰。两人用方言低声交谈了几句，语速很快，我听不懂。
“进来吧。”男人拉开门，“就一晚。西厢房空着。”
我道了谢，跟着他们走进院子。院子不大，铺着青石板，角落里有一口井，井沿长满青苔。正堂的门关着，从门缝里飘出更浓郁的线香味。
男人领我到西厢房。房间很小，只有一张木板床、一张桌子和一把椅子，但收拾得干净。窗纸上有个破洞，用旧报纸糊着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢【民间故事】合集请大家收藏：(m.zuiaixs.net)【民间故事】合集醉爱小说网更新速度全网最快。