水面突然涌动，一团纠缠着的、湿漉漉的黑色长发缓缓升起。发丝间，一只没有瞳孔的眼睛正死死盯着我。
我连裤子都来不及提就冲出卫生间，把卧室门反锁。整夜都能听见门外传来规律的敲门声——每次七下，不多不少。
天亮后，我发现左腕浮现出淡青色的手印，正好是六指的形状。
从那天起，我开始调查704的往事。在档案室，我找到了一张泛黄的旧报纸。1953年的同一天，这栋楼的前身——一座四合院里，同样住着七口之家的林姓族人全部离奇死亡。尸体被发现时，也保持着诡异的对称姿势。
“这是轮回诅咒。”看门的老头低声说，“每七十年，林家就会全员枉死，然后在新身体里重生。直到下一次死亡...”
我猛然想起签收单上七个相同的名字——林建国。
第七天，我决定彻底了结这件事。带着从寺庙求来的护身符，我再次踏入7栋电梯。这次电梯运行正常，但镜中的映像却慢了半拍。当我按下7楼按钮时，镜中的“我”突然伸手，按向了4楼按钮。
现实中的电梯指示灯毫无反应。
电梯在4楼停下。门开后，我看见了地狱。
这不是普通的楼道，而是某个巨大宅邸的厅堂。厅堂中央摆着张红木餐桌，七具尸体正保持着那些熟悉的对称姿势。最让我崩溃的是，那些尸体的脸——全都和我一模一样。
他们同时睁开空洞的眼睛，微笑着说：“欢迎回家，第七个我。”
身后传来电梯关门的提示音。我回头，看见现实世界的景象正在缓缓闭合。在最后关头，我拼命冲回电梯，疯狂按着关门键。
回到配送站，我直接把那个再次出现的包裹扔进垃圾箱。站长捡起来看了看：“704室？这小区根本没有7栋啊，四年前规划时就跳过了这个不吉利的数字。”
我夺过包裹，收件地址清清楚楚——“仙葫小区7栋704室”。但在电脑系统里查询，这个地址根本不存在。
那晚开始，我再也无法正常乘坐电梯。每次电梯门关闭的瞬间，我都能看见七个人影站在身后。家里的怪变越来越频繁：厕所管道总传来爬行声，卧室的衣柜里发现对称摆放的旧衣服，手机相册里莫名出现我和七个“家人”的合影。
今天，2023年7月21日，是我第七次收到那个包裹。
这次我没有逃跑。夜幕降临时，我抱着包裹走进7栋电梯。按下7楼按钮后，我平静地对镜中的自己说：“该结束了。”
电梯在4楼停下。门外是那个民国厅堂，七把太师椅上坐着我的“家人”。他们微笑着说：“你终于来了。”
我走进厅堂，看见餐桌中央摆着个熟悉的牛皮纸箱。箱盖自动打开，里面是七个用麻绳捆扎的、人形的包裹。
最小的那个包裹突然动了。它伸出青灰色的小手，开始解开脖子上的麻绳。绳结散开的瞬间，我听见四面八方传来银铃般的笑声：
“爸爸，和我们永远在一起吧...”
现在，我坐在704的客厅里，在签收单上写下第七个相同的名字。窗外又传来电梯到达的“叮咚”声。
我知道，下一个“张伟”马上就要来了。
如果你在深夜的电梯里，遇见一个抱着牛皮纸箱的快递员，请不要和他对视。尤其当他的左腕有六个手指的印记，身上散发着若有若无的茉莉花香。
因为他递过来的，可能就是写着你名字的轮回。
喜欢1001篇鬼故事请大家收藏：(m.zuiaixs.net)1001篇鬼故事醉爱小说网更新速度全网最快。