只是在他心底最深处，一个被遗忘的角落里，某个关于“裂缝”的记忆碎片，像一颗休眠的种子，裹挟着一丝微不足道却无比坚韧的“怀疑”，悄然沉埋。
格式化完成了。
但某些“错误”，或许无法被彻底清除。
【格式化完成。】
当林默再次睁开眼时，世界完美无瑕，母亲的笑容温暖如初。他关于“虚假”的记忆已被彻底清除，像个被修复好的标准件，重新投入运行。那个关于裂痕和反抗的短暂错误，仿佛从未发生。
而在这精心编织的、天衣无缝的谎言里，一个新的、同样虚假的故事，再次平静地拉开了序幕。
城市是一台精密运转的仪器，每个人都是其上的一个齿格，遵循着既定的轨迹。
林默曾以为自己是一个小小的故障，一个可以自我修正的误差。直到他遇见林逸，才明白自己不过是别人实验皿中一个更有趣的样本。
林逸对他做了什么，细节是模糊的。他只记得刺眼的无影灯，冰冷的仪器贴在太阳穴的触感，以及林逸带着狂热求知欲的声音：“…完美的可塑性…让我们看看崩溃的阈值在哪里…”
然后，是漫长的空白。
等他再度“上线”，世界仿佛蒙上了一层毛玻璃。他的思维变得迟滞，像生锈的齿轮。每当他试图深入思考“为什么”，大脑就会自动跳闸，陷入一种保护性的发呆状态，意识在无尽的逻辑回廊里打转，找不到出口。
这种状态，完美契合了另两个人的需要。
……
咖啡馆角落里，林默对着面前冷掉的咖啡发呆。他在试图回忆昨天为什么会答应苏婉今天的邀约。
『因为她声音听起来很失落？因为她上次帮过我？因为…』
思考的链条刚刚接上，一阵熟悉的阻滞感猛地袭来，太阳穴微微发胀。他的眼神瞬间失焦，手指无意识地沿着杯沿画圈。
完美的INFJ共情本能让他感知到苏婉需要陪伴，但INTP的逻辑解析欲却被强行中断，最终卡死在逃避型人格的延迟里，表现为外在的温顺与茫然。
“又在发呆？”苏婉的声音轻柔地响起，带着一丝恰到好处的、被忽视的委屈，“和我在一起，就这么让你心不在焉吗？”
她今天穿了一件柔软的米白色毛衣，眼神像受惊的小鹿，完美契合了隐性自恋者（脆弱型） 需要被精心呵护的特质。她将自己塑造成一个易碎品，等待着林默用全神贯注的关怀来确认其独一无二的价值。
林默的思维艰难地重启，ISFJ的守护模式被激活：“对不起，我只是有点累。你刚才说到哪了？”他自然地露出一个歉意的、带着暖意的微笑，将咖啡杯往她那边推了推——这是一个充满关怀意味的小动作。
苏婉眼底闪过一丝不易察觉的满足。她要的就是这种全然的、不容分心的关注。林默的“故障”状态，正好让他无法分心去分析她脆弱下的控制欲，只能本能地回应她的情感索取。
“没什么要紧的，”她垂下眼睫，语气轻描淡写却暗藏钩子，“只是忽然觉得，也许我这种人，就不该期待有人能真正理解我…”
这话像一把精准的钥匙，瞬间打开了林默INFJ模式下的拯救欲和愧疚感。他立刻急切地想要表达理解和安慰。
就在这时，另一个带着凉意的声音插了进来。
“哟，看来我来得不是时候？”
林小雨不请自来，径直坐在林默旁边的卡座里，整个人像一株失去水分却依旧带着尖锐刺感的植物。她是ENTP，但曾经的灵动的辩论欲和好奇心，如今被得不到回应的执念和抑郁熬煮成了一种扭曲的感知力。她能精准地嗅到林默情绪里每一丝缝隙。
她看到林默对苏婉全神贯注的样子，枯竭的眼底猛地燃起一簇冰冷的火。
“默哥，你昨天答应帮我调试的程序，还作数吗？”她直接看向林默，语气带着一种不容拒绝的亲昵和一丝脆弱的控诉，“我等你到很晚…你一直没回消息。我知道我没她重要，但…”
昨天？程序？
林默的思维再次卡住。关于昨天的记忆是一片混沌的泥沼，只有一些模糊的、关于林逸实验室的冰冷片段。他又开始感到头晕，无法思考。
他的延迟和失忆，在此刻成了最好的罪证和工具。
苏婉的眼神瞬间冷了下来，但脸上却浮现出更深的“受伤”：“原来你昨天是去陪小雨了？没关系的，我本来就不该占用你的时间…”她把自己塑造成被轻易舍弃的那个，无声地施加压力。
林小雨则乘胜追击，ENFP的热情面具一闪而过，带着强装的开朗：“哎呀，苏婉姐你别误会！默哥就是人太好，谁找他帮忙他都答应，对吧默哥？”她巧妙地把林默架到一个无法拒绝任何人的“老好人”位置上，同时刺伤了苏婉。
林默僵在原地。
大脑在INFJ（安抚苏婉）、INTP（厘清事实但失败）、ISTJ（因无法履行承诺而感到焦虑）之间疯狂切换，最终彻底过载，陷入一片空白。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢长夜校准者请大家收藏：(m.zuiaixs.net)长夜校准者醉爱小说网更新速度全网最快。