缴费处的队伍慢吞吞地往前挪。
江川站在队尾，手里攥着那张押金单，纸边被捏得发皱。
三千块。
裤兜里的银行卡薄薄一片，却重得像块铁板，里面是他全部的积蓄——四千二百六十五块三毛，昨天查过的数字。
交完押金，就剩一千二，后面的治疗费、药费，像个无底洞。
前面的人挪了一步，江川跟着往前蹭。
大厅里挤满了人，空气里飘着消毒水和劣质空气清新剂混合的怪味。
穿白大褂的医生护士脚步匆匆，推着治疗车的轮子在水磨石地面上发出咕噜咕噜的声响，和着病人的咳嗽声、孩子的哭闹声，织成一张密不透风的网，把他裹在中间。
终于轮到他。
窗口里的护士头也没抬，声音平板：单子。
江川把单子递进去，又摸出银行卡。
金属卡槽吞进卡片时发出轻微的声。
他盯着屏幕上跳动的数字，心脏跟着数字一起跳，跳得发慌。
密码。护士说。
江川按了六个数字，是他生日，也是父亲的生日，简单好记。
收据拿好。护士把单子和银行卡推出来，依旧没抬头。
江川捏着收据，他没看金额，转身就往呼吸科走。
302病房在走廊尽头，门虚掩着。
江川推开门，消毒水的味道更浓了，还混着一股若有若无的尿骚味。
病房是三人间，靠墙摆着三张病床，中间用蓝色的布帘隔开。
父亲躺在靠窗的6床上，鼻子里插着氧气管，胸口随着呼吸微弱起伏。
旁边5床上躺着个老太太，闭着眼，嘴里发出含混的呻吟，床头柜上摆着个保温杯，里面是浑浊的茶水。
靠门的4床上没人，被子叠得方方正正，床单白得刺眼。
一个护工正在给父亲换输液袋，看到江川进来，直起身：家属回来了？病人刚醒过一次，喝了点水又睡了。
谢谢。江川低声说，走到床边。
父亲的脸还是有些苍白，嘴唇干裂，眉头微蹙，像是睡得不安稳。
江川伸手，想帮他把眉头抚平，手指快碰到皮肤时又缩了回来，在裤子上蹭了蹭。
护工换好输液袋，收拾着东西：医生说暂时不能吃东西，等下午看看情况，能吃的话就喂点流食。
江川点头，看着输液管里的药水一滴滴往下落。
护工走后，病房里安静下来，只有仪器的声和老太太的呻吟。
江川拉了把椅子坐在床边，盯着父亲的脸。
父亲瘦得脱了相，颧骨突出，眼窝深陷，头发白了大半，乱糟糟地贴在头皮上。
小时候，父亲在钢厂上班，下班回来总爱把他举过头顶，那时父亲的胳膊结实有力，笑声能震得他耳朵疼。
现在，那双胳膊细得像柴禾，稍微一动就抖。
手机在兜里震动了一下，江川摸出来，屏幕暗着——早就没电自动关机了。
起昨天晚上到现在，还没给手机充过电。
充电器在维修铺的工具箱里，他得回去拿。
而且维修铺那边，昨天还有两辆自行车没修完，车主说不定会来取。
他得回去一趟。
江川站起身，给父亲掖了掖被角，轻手轻脚地走出病房。
走廊里比刚才更挤了，几个穿着病号服的人慢慢走着，家属们端着盆或提着暖水瓶，脚步匆匆。
他在楼梯间找到个公用电话，投了个硬币，想给王大爷打个电话，让帮忙把充电器拿过来。
电话拨出去，响了几声没人接，他挂了，王大爷可能出去遛弯了。
算了，自己跑一趟吧。
江川走出住院部，外面的风比凌晨更冷了。
太阳挂在灰蒙蒙的天上，一点温度都没有。
他走到医院门口的自行车棚，找到那辆28寸永久——是林暮的车，林暮走的时候没带走，他一直骑到现在。
车把上的旧帆布包还挂着，里面装着他早上随手塞进去的病历本和药瓶。
他跨上车，脚蹬子踩下去有点沉。
车链条有点松，他前几天就想修，一直没顾上。
车轮碾过结着薄冰的路面，发出咯吱咯吱的响声。
路上的行人不多，大多缩着脖子，裹紧衣服，脚步匆匆。
经过一个早点摊，油条的香味飘过来，江川的肚子叫了一声，他才想起自己从昨天下午到现在，除了抽烟，什么都没吃。
他没停，骑车穿过主街，往铁北深处走。
路边的店铺大多关着门，只有几家小卖部开着，门口堆着煤块和白菜。
到筒子楼的时候，快中午了。
楼道里飘着饭菜味，谁家在炒白菜，油烟味顺着窗户缝钻出来。
江川把自行车停在楼下，没锁——在铁北，没人偷这辆除了铃铛不响哪儿都响的破车。
他爬上三楼，掏出钥匙开门。
屋里还是老样子，地上那堆烟蒂被他早上慌乱中踢散了。
里屋的床上，被子没叠，父亲昨晚躺过的地方还留着个浅浅的印子。
江川没进屋，直接走到外间的维修铺。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
喜欢铁北微光请大家收藏：(m.zuiaixs.net)铁北微光醉爱小说网更新速度全网最快。