第一次真正展现这种天赋，是在小七大约十四岁的时候。那时商队刚承接了一笔为大客户运送一批精密仪器的大单。任务艰巨，路线漫长，需要精确计算沿途的补给点、可能的损耗以及应对突发事件的备用方案。老李将初步的计划交给几个经验丰富的分队副手讨论，小七像往常一样，安静地坐在角落的弹药箱上，抱着一本厚厚的旧世界工程学书籍。
讨论陷入了僵局，主要在燃料储备和备用零件数量的估算上产生了分歧。一方认为应该多带以防万一，另一方则认为负载过重会影响速度和灵活性。争吵声中，小七忽然放下书，走到铺着地图的桌子前，拿起一支笔，在几个关键节点上画了圈，然后用清晰但仍旧稚嫩的声音说：
“这里，黑水沼泽边缘，第三日宿营点。根据过去气象记录和沼泽水位变化模型，概率会出现浓雾，能见度低于50米，车辆易陷入泥沼，故障率预计提升。应多携带拖拽设备和滤清器。”
“这里，穿越‘破碎峡谷’路段，该地区近期有目击变异蝠群活动报告，建议白天快速通过，夜间避免停留。车辆外部脆弱部件，如天线、油路管，需加装防护网，降低意外损坏风险。”
“综合计算，在现有方案基础上，燃料需增加，主要消耗在应对沼泽路况；备用零件清单中，应优先增加传动系统和冷却系统的配件比重……”
她语速平缓，引用的数据有些来自商队档案，有些似乎是她平时听队员们闲聊记下的，甚至还有一些不知从哪里看来的旧世界资料。她不仅指出了问题，还给出了具体的概率和调整方案。
帐篷里瞬间安静下来。所有副手都目瞪口呆地看着这个平时几乎被忽略的小女孩。她的分析不仅条理清晰，而且考虑到了他们忽略的细节，其严谨程度甚至超过了商队里最好的规划员。
老李眼中闪过极大的惊讶，随即转化为难以抑制的赞赏。他力排众议，采纳了小七调整后的方案。那趟任务果然如她所料，在黑水沼泽遇到了大雾，在破碎峡谷遭到了变异蝠群的骚扰，但因为准备充分，都有惊无险地度过，任务圆满完成，为商队赢得了长期合约。
经此一事，再无人敢小觑这个沉默的“捡来的孩子”。老李开始让她接触更核心的后勤管理工作。从清点单个车队的物资，到协调几个分队之间的资源调配；从预估一次短期任务的消耗，到规划整个商队季度性的补给采购。
小七仿佛就是为这种工作而生的。她的大脑就像一台精密的旧世界计算机，能同时处理海量的信息。她能记住商队里每一件重要装备的编号、性能和维修历史；她能准确预测某种特定物资在不同季节、不同路线的消耗速率；她甚至能通过分析零星的信息碎片，判断出某个地区即将出现的物资短缺或过剩，从而提前建议老李进行囤积或抛售，为商队赚取了巨额利润。
随着商队壮大为“信驿”，业务范围急剧扩张，后勤体系的复杂程度呈指数级增长。数十个分队在不同区域活动，需要的物资千差万别，信息流转、物资调配、账目核算的压力巨大。曾经依赖经验和个人能力的粗放式管理已经难以为继。
就在这时，小七提出了构建“标准化后勤编码体系”的方案。她为所有类型的物资、车辆、人员甚至任务都设定了唯一的编码，并设计了一套简洁高效的流转单据和记账流程。她亲自培训各分队的后勤官，要求他们严格按照流程操作，每日通过信使或简陋的无线电（在信号允许时）汇报数据。
反对的声音起初不小，尤其是那些习惯了自由行事的老资格分队主管，认为这是给自己套上了枷锁。但老李毫不犹豫地全力支持小七。方案推行初期确实有阻力，但很快，其威力就显现出来。
总部能实时（当然是以废土的标准）掌握各分队的准确状态和需求，物资调配效率倍增，浪费和损耗显着下降，以往常见的扯皮和贪污现象几乎绝迹。小七坐镇总部后勤中心，她的办公室墙上挂满了巨大的地图和表格，上面用不同颜色的图钉和线条标注着庞大的物流网络。她每天处理着雪片般飞来的单据和报告，却能始终保持冷静和高效。任何一点异常——比如某个分队突然申请超量的某种零件，或是某个区域的物资交付出现延迟——都逃不过她的眼睛，她总能迅速定位问题，并提出解决方案。
她不仅是管理者，还是革新者。她改进了车辆的维修保养流程，引入了预防性维护的概念，大大降低了车队在途故障率。她优化了仓储管理，利用在旧仓库找到的残缺资料，结合实际情况，设计了一套行之有效的防火、防潮、防鼠蚁的措施。她甚至开始尝试利用商队日益扩大的信息网络，收集各地的物价和需求信息，建立初步的“市场预测”模型，指导“信驿”的贸易活动。
到小七二十岁时，她已是“信驿”名副其实的后勤大总管。虽然她的官方头衔可能只是“后勤首席顾问”或类似名目，但所有人都心知肚明，这个年轻女子掌管着“信驿”跳动的心脏和流动的血液。她沉默寡言，不苟言笑，大部分时间都待在她的后勤中心里，与地图、账本和不断更新的报告为伴。她身上似乎永远笼罩着一层神秘的光环——惊人的能力、离奇的出身，以及她与总管老李之间那种超越寻常父女的、绝对的信任。
老李在许多公开和私下场合都说过：“信驿可以没有我老李，但不能没有小七。她是我们的基石。”这话虽有夸张，却也道出了部分事实。小七用她那种非人的精确和效率，将“信驿”这个庞然大物打理得井井有条，使其能够高效运转，不断扩张。
然而，在这看似平静高效的日常之下，暗流悄然涌动。小七自己也能感觉到一些微妙的变化。她超乎常人的敏锐，让她能察觉到某些分队主管在提交报告时那一闪而过的不耐烦，或是前来述职的后勤官眼神中隐藏的敬畏与……一丝不易察觉的嫉妒。她知道，自己权力巨大，但也身处旋涡中心。她依恋着给予她生命和家的商队，依恋着如父亲般的老李，但她内心深处，总有一丝不安，关于自己的过去，关于那个冰冷的实验室和“妈妈”的低语，它们如同幽灵，偶尔会在她午夜梦回时闪现。
她将这份不安深深埋藏，更加投入地工作，试图用这庞大体系的井然有序，来对抗内心深处那片未知的黑暗。她不知道的是，一场即将席卷整个“信驿”的风暴，正在远方酝酿，而她这块最坚实的“基石”，即将迎来最严峻的考验。
喜欢人造之物请大家收藏：(m.zuiaixs.net)人造之物醉爱小说网更新速度全网最快。