昌吉老回坊的晨光总带着几分慵懒，青灰色的砖石被岁月浸得温润，墙缝里偶尔冒出几株狗尾巴草，在风里轻轻摇曳。这里的街巷从不是直来直去的模样，弯弯曲曲地缠绕着，像老人皱起的皱纹，每一道褶皱里都藏着说不尽的故事。墙角的老槐树不知立了几百年，枝桠盘错着伸向天空，树皮上深深浅浅的纹路，仿佛是时光刻下的密码。往来的人们戴着白帽，说着带着方言的普通话，空气中飘着油香与茶香，平和得像一汪浅溪。可若问起坊里的老人，他们总会压低声音，说起那个关于“口唤”的传说，语气里藏着几分敬畏与寒意。
故事要追溯到百余年前，那时的老回坊比现在更热闹，坊里的人家多以耕种和手工艺为生，邻里之间低头不见抬头见，日子过得简单而实在。坊中有户人家，住着一对兄弟，哥哥叫阿福，弟弟叫阿贵。他们的父母都是本分的回族人，父亲擅长编竹篮，母亲勤于耕种，一辈子勤勤恳恳，攒下了一座带天井的宅院，还有几亩水肥充足的良田，日子虽不富裕，却也安稳和睦。父母对兄弟俩疼爱有加，阿福性子活络，却带着几分私心；阿贵木讷寡言，却生得一副忠厚心肠，兄弟俩平日里虽偶有争执，却也相安无事。
天有不测风云，一场突如其来的瘟疫席卷了回坊，父母没能躲过这场劫难，双双“无常”。按照回族的习俗，乡亲们帮着兄弟俩料理了后事，可葬礼过后，分家的难题便摆在了眼前。父母临终前并未留下明确的遗言，只嘱咐兄弟俩要和睦相处，互相扶持。可阿福早已对家里的财产动了心思，他看着宽敞的宅院和肥沃的良田，哪里肯分给弟弟一半。夜里，阿福翻来覆去睡不着，琢磨着如何才能独占家产。
第二日分家时，阿福故意找了个由头，说自己是兄长，理应撑起门户，要留着老宅供奉父母的牌位，又说那几亩好地是父母生前最看重的，只有自己能种好。他指着远处几亩贫瘠偏远、缺水少肥的薄田，又抱出几件破旧的竹篮和农具，塞到阿贵手里：“弟弟，你还年轻，有的是力气，这些地你好好种，将来一定能出息。老宅我先住着，等你立了家，咱们再另作打算。”阿贵看着哥哥虚伪的嘴脸，心里像被针扎一样疼。他想起父母生前的叮嘱，想起小时候哥哥护着自己的模样，可看着眼前这不公的分配，到了嘴边的话终究还是咽了回去。他默默接过农具，点了点头，没有争辩一句。乡亲们看在眼里，急在心里，有人想为阿贵说句公道话，却被阿福几句“家务事”堵了回去，阿贵也连忙摆手，说自己愿意这样分。
没过几日，阿贵便收拾了简单的行李，搬到了薄田旁的一间土坯房里。那房子低矮破旧，四面漏风，一到雨天就满地泥泞。可阿贵从不抱怨，每天天不亮就扛着锄头下地，直到日落西山才拖着疲惫的身子回家。他勤勤恳恳地打理着田地，翻土、浇水、施肥，哪怕土地贫瘠，也用尽了心思。日子虽苦，可阿贵心里踏实，他相信只要肯努力，总有一天能过上好日子。
而阿福则搬进了宽敞的老宅，占了全部的好地，日子过得十分惬意。他不用下地劳作，靠着租出去的田地收租，每日里和坊里的闲人喝茶聊天，渐渐养成了好吃懒做的性子。可这份惬意并没有持续太久，奇怪的事情很快就发生了。
那是一个深秋的夜晚，寒风卷着落叶拍打在窗棂上，发出“呜呜”的声响，像有人在低声啜泣。阿福独自坐在屋里喝酒，忽然听到院门外传来“笃、笃、笃”的叩门声。那声音很轻，却格外清晰，不紧不慢，带着一种说不出的诡异。阿福心里一紧，放下酒杯，大声问道：“谁啊？”门外没有任何回应，叩门声也停了。他皱着眉，起身走到门口，犹豫了片刻，猛地拉开了门栓。
门外漆黑一片，只有月光洒在青石板路上，泛着淡淡的冷光。巷子里空无一人，只有寒风卷着尘土掠过脚边，带着几分刺骨的凉意。阿福探头望了望，左右都没有身影，只有老槐树的影子在地上摇晃，像张牙舞爪的怪兽。他心里发毛，连忙关上大门，背靠着门板大口喘气，手心全是冷汗。他安慰自己，许是风吹动了门环，或是巷子里的野猫在捣乱，可那份寒意却顺着脊背蔓延开来，让他浑身不自在。
本以为只是偶然，可接下来的日子里，那神秘的叩门声每晚都会准时响起。依旧是那样轻柔却清晰的声音，依旧是叩几声便停，无论阿福怎么呼喊，门外都无人应答。他也曾壮着胆子拿着灯笼出去查看，可每次都只看到空荡荡的巷子，只有灯笼的光在黑暗里摇曳，将他的影子拉得很长。久而久之，阿福变得越来越恐惧，每到夜幕降临，他就紧闭门窗，蜷缩在屋里，连灯都不敢开。他整夜整夜地睡不着，耳边总回荡着那叩门声，眼前甚至开始浮现出父母“无常”时的模样，疑心是父母的亡魂来找他算账了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢全国各地恐怖民间故事请大家收藏：(m.zuiaixs.net)全国各地恐怖民间故事醉爱小说网更新速度全网最快。