开发商起初不同意挖开绿化区，怕影响楼盘口碑。直到赵磊把事情发到了本地论坛，引发了媒体关注，张总才迫于压力同意配合。挖掘那天，很多业主都围在旁边，李建国注意到王大妈手里攥着一把香，嘴里念念有词。当挖掘机挖到一米深时，果然挖出了十几具零散的骸骨，还有一些锈迹斑斑的铜钱和瓷片——陈教授说那是民国时期的随葬品。
安魂仪式定在农历十月初一，也就是传统的寒衣节。陈教授按照当地习俗，准备了香烛、纸钱和三十七个骨灰坛，每个坛子上都贴了写着“无名先灵”的黄纸。仪式从傍晚开始，陈教授领着业主们在老樟树下焚香祭拜，念诵安魂咒。李建国作为代表，把整理好的骸骨逐一放入骨灰坛，他发现有一具骸骨的手指骨特别纤细，像是个孩子的，心里不由得一阵发酸。
仪式进行到一半，原本阴沉的天空突然飘起了细雨，落在人脸上凉丝丝的。奇怪的是，当陈教授把骨灰坛放入提前挖好的集体墓穴时，李建国清晰地听到耳边传来一声轻微的叹息，像是放下了某种沉重的负担。那天夜里，社区里所有业主都没有听到叩门声，赵磊的监控里也再没出现过奇怪的脚印。
后来，开发商出资在老樟树下立了一块“无名先灵纪念碑”，陈教授题写了“慎终追远”四个大字。李建国每天清晨散步时，都会绕着纪念碑走一圈，有时会看到王大妈在碑前摆上水果，有时会遇到年轻业主带着孩子来鞠躬。有一次，赵磊的儿子拿着画笔在旁边画画，李建国问他画什么，孩子举着画纸说：“画爷爷们，他们现在睡得很安稳啦。”
入春后的一个清晨，李建国在鸟叫声中醒来，窗外的老樟树抽出了新芽。他下楼时，看到张总带着几个工人在纪念碑周围种花，见到他便笑着打招呼：“李老师，以后每年清明，我们公司都来这里祭拜。”李建国点点头，看着阳光透过樟树叶洒在纪念碑上，那些曾经的叩门声，此刻仿佛化作了风吹树叶的沙沙声，温柔而安宁。
他突然想起陈教授说过的话：“城市要发展，但不能忘了脚下的土地。那些被遗忘的生命，只要给他们一点尊重，就能和我们和平共处。”李建国弯腰捡起一片飘落的樟树叶，叶脉清晰，就像这座城市的记忆，无论时光如何流转，都不该被轻易抹去。
喜欢全国各地恐怖民间故事请大家收藏：(m.zuiaixs.net)全国各地恐怖民间故事醉爱小说网更新速度全网最快。