他越说越激动，语速都快了几分，东北腔里带着对当下喜剧市场的不满，也带着对当年创作的怀念：“现在好多小品，真是没法看！打开电视，不是‘yyds’就是‘绝绝子’，全是网上抄来的烂段子，硬凑的网络梗，不管角色是农民还是干部，张口就来这些话，根本不搭！演员在台上拼命晃脑袋、咋咋呼呼地耍宝，脸都快笑僵了，可观众在台下干瞪眼，手里的瓜子都忘了嗑！为啥？就是缺了你说的这股子‘土劲儿’——不是埋汰人，是那种从土里长出来的真实劲儿！缺了对生活的观察，缺了对人性的琢磨！”
他叹了口气，声音里带着一丝无奈，像是想起了那些上门求剧本的年轻人：“那些小年轻写本子，就知道关在空调房里刷手机，从来不知道出去走走。你问他菜市场的小贩怎么吆喝，他说‘不知道’；你问他小区里的大爷大妈怎么聊天，他说‘没注意’。写出来的东西，假得像塑料花，看着鲜亮，可一点香味都没有，根本落不了地！哪像你当年，写《卖拐》之前，跟着我在菜市场蹲了三天，看我跟小贩砍价，听大爷大妈唠嗑，连人家吵架的语气都记下来了。所以写出来的‘忽悠’，才那么接地气，才那么让人觉得‘哎，这就是咱身边的事’！”
这番关于创作的深度对话，像一颗石子投进平静的湖面，让原本热闹的弹幕陷入了短暂的沉默——大概有三五秒的时间，屏幕上只有零星的“说得对”，像是所有观众都在低头回味，消化这突如其来的“创作课”。几秒钟后，弹幕再次爆发，却不再是之前的嬉笑打闹，而是满屏的感慨与共鸣，不同身份的网友纷纷留言，分享自己的感悟：
“醍醐灌顶！原来好喜剧不是逗乐，是戳中人心啊！今天才算真正看懂《卖拐》了！”
“我奶奶刚才凑过来看，说‘可不是嘛！当年你爷爷买错药，还跟人说谢谢呢’！这就是真实！”
“作为一个看了二十年春晚的老观众，真心觉得现在的小品缺了当年的味儿——缺的就是这份真实！”
“陆先生说得太对了！我上次看个小品，里面的农民张口就是网络梗，我爸直摇头，说‘俺们农民不这么说话’！”
“不仅是喜剧，现在好多电视剧也这样！医生不像医生，老师不像老师，全是编剧瞎编的！”
一位认证为“青年喜剧编剧”的网友，在弹幕里留下了一段长长的留言，语气里满是愧疚与感悟，字里行间都透着被点醒的激动：“受教了陆先生！我做编剧五年了，之前写过三个小品，全砸了。我总觉得包袱越多越好，所以每个本子里都堆了二十多个段子，从短视频里抄的、从段子手那儿买的，写出来后自己觉得特逗，可一到舞台上，观众就是不笑，甚至有人中途离场。今天听了您和赵老师的话，我才明白问题出在哪儿——我从来没真正观察过生活！去年写一个关于快递员的小品，我连快递站都没去过，全靠想象写台词，现在想想，真是可笑！以后我一定多走出去，去菜市场、去公交站、去快递站，跟真实的人聊天，记他们的话，学他们的神态，争取写出有烟火气的作品！”
这条留言很快被网友点赞置顶，不少同行编剧也纷纷留言附和——一位认证为“网剧编剧”的网友说“感同身受！以后要多扎根生活”，一位“话剧编剧”留言“谢谢陆先生！给我指了条明路”，原本的“催稿现场”，瞬间变成了一场关于“真实创作”的线上研讨会，氛围庄重又热烈。
小院里的众人也听得十分入迷，每个人的反应都各有不同——黄垒靠在老槐树上，双手抱在胸前，频频点头，眼神里满是赞同，还小声感慨：“可不是嘛！我当年拍《向往的生活》，就是想拍点真实的生活，观众才买账。创作这东西，真的骗不了人！”；张捷拿出手机，打开备忘录，把陆砚辞的话一字一句记下来，还特意用红色标注了“生活逻辑”“人性洞察”几个词，嘴里还小声念叨着“要记下来，以后写东西用”；苏晴托着下巴，眼睛亮晶晶的，偶尔小声附和：“对！我上次帮我妈买东西，明明买贵了，还跟人说谢谢，现在才懂为啥”；沈越更是激动地站起来，对着镜头说：“陆先生，我终于明白为啥我小时候看《卖拐》，笑完还觉得有点心酸——因为我爸当年被忽悠买了保健品，也是这么跟人说谢谢的！这就是真实的力量啊！”
陆砚辞看着弹幕里的留言，又看了看身边众人真挚的反应，只是温和地笑了笑，指尖轻轻拂过石桌上的灯笼绳，灯笼晃了晃，光影也跟着摇曳：“其实也没什么特别的，只是我一直觉得，创作就像种庄稼——生活是土壤，观察是种子，琢磨是浇水施肥，只有扎根在真实的土壤里，才能长出让观众共鸣的庄稼。我这十年在云栖村，每天看黄老师做饭，听村民聊天，甚至看蚂蚁搬家，都觉得能从里面找到点创作的影子。不管是喜剧还是悲剧，脱离了生活，就成了无源之水，无本之木。”
夜色更浓了，小院里的灯笼依旧亮着，暖黄的光映着每个人的笑脸；直播间的热度依旧不减，弹幕里的讨论还在继续，不少网友已经开始分享自己生活中的“真实细节”，俨然成了一场“生活观察大会”。这场关于小品细节的讨论，不仅解答了赵本山多年的困惑，更像一盏灯，照亮了无数观众和创作者心中关于“创作”的迷茫。
原来，真正的创作哲学，从来都不复杂——它藏在菜市场小贩的吆喝声里，藏在公园长椅上大爷大妈的闲聊里，藏在每个普通人“打肿脸充胖子”的那句“谢谢”里，藏在云栖村清晨的露水、傍晚的炊烟里。而这“真实”二字，就是陆砚辞坚守的创作信条，也是那些经典作品能跨越十年时光，依旧在观众心中鲜活的根本原因——因为真实，所以永恒。
喜欢文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁请大家收藏：(m.zuiaixs.net)文娱：我的十年隐居藏着文娱半壁醉爱小说网更新速度全网最快。