初夏的阳光像滚烫的蜜，黏稠地糊在夔州县委大院的红砖墙上。县委办综合科里，空调“嗡嗡”地喘着粗气，却压不住外头知了撕心裂肺的聒噪。
季秋水端着一只掉了漆的搪瓷缸，缸里是半杯冷透了的茉莉花茶。她正在核阅本周的“信访周报”，忽然，一封皱得几乎裂开的牛皮纸信封从文件堆里滑出来，“啪”一声砸在桌面上，像一记闷雷。
县委办那间朝南的小办公室，午后像被阳光炖透的砂锅，连空气都带着黏稠的甜腻。季秋水伏案，钢笔在纸上沙沙地走，忽然，“啪嗒”一声轻响——
一只皱巴巴的牛皮纸信封从文件堆的悬崖边滚落，跌在她的稿纸上，像一块烧红的炭，瞬间把午后的慵懒烫出一个洞。
信封正面，歪斜的蓝色圆珠笔迹像被风吹散的麦秆——
“县委领导亲启：我实在是没法子了，再没人管，我就吊死在街道办门口！”
末尾的惊叹号拖出一道颤抖的尾痕，仿佛写信人把最后的力气都按在了笔尖，又仿佛一道无声的裂帛。
落款：夔北街道河口社区王凤英。
那行字在光里发蓝，像深海里捞出的锈铁，带着咸涩的腥味。
“姐……”科员赵亦然猫着腰凑过来，声音低到尘埃里，“这信我扫过一眼，三个月前的‘钉子户’。网上有人骂她倚老卖老，说她想讹钱。”
季秋水没抬头。她伸出两根修长的手指，指尖因常年翻文件而带一点微凉的纸香。她像拈起一片薄雪，轻轻捏住信封翘起的边角——
“刺啦——”
信纸被抽出的一瞬，发出一声极轻的、像伤口撕开的响动。
那纸早已不是纸，而是一枚被反复揉搓的旧伤口。汗渍、泪渍、油渍，还有指甲反复掐出的月牙形折痕，让它皱得像暴风雨里被揉碎的枯叶，又像被岁月啃噬过的老树皮。纸面泛着一种疲惫的灰白，仿佛只要再吹一口气，它就会碎成粉末。
季秋水把信纸托在掌心，像托着一只奄奄一息的鸟。她的睫毛在光里投下一道细碎的阴影，遮住了眼底忽然涌起的潮声。
小赵屏住呼吸，连空气都不敢惊扰。
“小赵，”季秋水终于开口，嗓音不高，却带着微微的沙，像砂纸磨过玻璃，又像冬夜炉火里爆开的一粒火星，“钉子户也好，刁民也罢，那是别人贴的条子。在咱们这儿，它只有一个名字——”
她顿了顿，声音低下去，却更沉：
“信访件。”
三个字像三枚钉子，轻轻敲进午后的寂静。
她垂下眼，继续读。
信纸上的字忽大忽小，像被泪水泡胀，又像被愤怒攥皱——
“……那天铲车一抖，墙‘咔嚓’一声咧到脚背宽，雨水顺着缝灌进来，泡烂了我老头子留下的最后一箱书……”
读到“泡烂”二字时，季秋水的眉心猛地一跳。仿佛有一滴水从裂缝里渗进她的记忆，冰凉地落在心口。
她想起父亲。
那位一辈子与水打交道的老人，临终前把整整一箱发黄的工程笔记推到她怀里，枯瘦的手指在箱盖上敲了敲，声音轻得像风：
“秋水，做公共事，先读人，再读书。”
此刻，那箱书似乎正躺在某个漏雨的屋檐下，纸页吸水膨胀，字迹晕染成一朵朵模糊的墨花。父亲的声音隔着岁月，隔着裂缝，隔着一整个夏天的蝉鸣，在她耳边轻轻回荡。
季秋水的睫毛颤了一下，像被风吹动的蝶翅。她合上信纸，指尖在信封边缘轻轻摩挲，那里有一道被指甲反复掐出的凹痕，深得几乎要穿透纸背。
“备车，去河口。”
她“啪”地合上笔记本，声音干脆，像一截冰柱折断在夏日午后。
赵亦然愣了半秒，随即像被点燃的炮仗，一溜小跑去拿钥匙。他的脚步声在走廊里急促地回响，像一串来不及落地的鼓点。
季秋水站在窗前，阳光把她的影子拉得很长，一直延伸到走廊尽头。她低头看了看掌心的信纸，那上面最后一行字在光里微微发亮——
“求求你们，替老头子守住那箱书。”
她忽然觉得，那不是一个老人的哀求，而是整座县城藏在裂缝里的心跳。
河口巷19号藏在一片上世纪九十年代的红砖楼群里，外墙爬满凌霄花。午后的光斑从花叶缝隙漏下，像斑驳的旧时光。
王凤英今年六十七，瘦得像一根晒干的老丝瓜。她趿拉着塑料拖鞋，把季秋水让进屋，嘴里还在絮叨：“姑娘，你别嫌乱，我昨天刚把盆盆桶桶摆好接雨。”
季秋水抬头，一道裂缝从天花板纵贯而下，像一只张牙舞爪的黑蜈蚣，边缘参差不齐，最宽处能塞进三根手指。裂缝两侧，墙纸翻卷，露出底下灰黑色的水泥，像一道丑陋的伤疤。
“那天是5月8号，我记得清。”王凤英抹一把眼角，“我家猫正在窗台晒太阳，铲车一抖，猫‘嗷’一声蹿到柜顶，再没下来过。”
说话间，门口传来杂沓的脚步声。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢县委办里的秋水长天请大家收藏：(m.zuiaixs.net)县委办里的秋水长天醉爱小说网更新速度全网最快。