七月的正午，蝉声像潮水一样涌进县委大院。季秋水站在三楼走廊，额头贴着冰凉的瓷砖，想让自己迅速降温。综合科的电话铃此起彼伏，她一边接着市里“防汛视频会”预通知，一边用肩膀夹住话筒，把昨晚熬夜整理的《全县水库风险台账》塞进文件袋。袋口太满，“噗”地弹出一张折皱的照片——团结水库水尺的红色刻度，像一道裂开的伤口。
她怔了半秒，把照片重新塞回去，深吸一口气，推门走进会议室。
空调开得极低，冷风像无形的冰锥，刺得人骨头疼。椭圆会议桌旁，已坐满了人：水利局长王明远、应急局长、气象局长、各乡镇长、电视台记者……桌角堆着一排红色保温杯，像列队的士兵。记录席上，新笔记本的纸张白得晃眼。她拧开钢笔，在扉页写下日期，顺手在空白处画了几个圆圈——这是她从大学辩论赛养成的“静心仪式”，一圈代表一个风险点，提醒自己绝不分神。
王明远清了清嗓子，开始例行通报：“……23座水库水位均在安全线以下，各类防汛物资储备充足，请领导们放心！”
他语气平稳，像在播放一段录音。季秋水的笔尖却猛地一顿，墨水在纸上晕开成黑色星芒。她想起上周三调研时的情景——
那天烈日烤得柏油发软，通往团结水库的乡道尘土飞扬。她踩着高跟鞋深一脚浅一脚，心里暗暗骂自己“逞强”。水库管理房门口，一个光着膀子的管理员正用竹竿挑着水草，见她来了，咧嘴一笑：“季科长，您又来挑毛病？”
季秋水没接茬，只盯着水尺：红色刻度被淹没在水面下至少十厘米。
“超警戒线多久了？”
“嗨，昨晚一场急雨，超了点，但小水库，不碍事。”
“下游村庄的撤离路线演练过吗？”
管理员挠挠头，笑得像裂开的石榴：“那……那都是纸上谈兵，多少年没涨过大水。”
她用手机连拍数张，又绕坝体走了半圈，发现泄洪道里漂着成片的塑料瓶，在阳光里闪着刺眼的光。
“把这些照片发我。”她对管理员说。
“发啥发，您别吓唬领导。”管理员嘟囔着，却还是掏出老年机笨拙地按了发送键。
此刻，照片就躺在她手机相册，与会议室里的“平安无事”形成尖锐对峙。
“王局长，”季秋水举起手，声音像划破绸缎的银钩，“我昨天在团结水库看到水位已超过警戒线，且有群众在坝上垂钓。请问，这份‘均在安全线以下’的结论是否包含团结水库？”
空气瞬间凝固。王明远的嘴角僵在半空，像被定格的录像。记者席的摄像机“咔哒”一声对准了他。
几秒后，王明远笑了笑，皱纹挤成梯田：“可能是观测误差，小水库数据有滞后……”
季秋水没等他说完，把手机屏幕转向众人。照片里，水尺的红色刻度被浑浊水面吞没，岸边三两个钓鱼人撑着伞，像黑色棋子落在危局之上。
窃窃私语声四起。有人开始翻文件，有人低头发微信。季秋水听见自己的心跳，像远处隐约的雷鸣。
散会的铃声像一把钝刀，切断了会议室里紧绷的空气。人群涌出，脚步声、翻页声、压低嗓门的议论声混在一起，像洪水决堤后的第一股浊流。季秋水把钢笔插回笔帽，合上笔记本，刚站起身，便听见身后有人轻轻咳了一声。
“季科长——”
那声音不高，却带着一种被岁月磨得发哑的磁性。她回头，王明远站在两步之外，双手背在身后，像一棵被雷劈过却仍屹立的老榆树。他的制服衬衣在冷气里早被汗水浸出半圈盐霜，领口最上面的扣子解开了，露出锁骨处一道浅褐色的疤——那是1998年长江抗洪时被缆绳勒出的旧伤，局里老人都见过，却没人敢提。
“借一步说话。”王明远侧了侧身，走廊尽头的窗棂把阳光切成菱形的光斑，恰好落在他的眼睛上，晃得他眯起一条缝。那缝隙里透出的光，像是从很深的地方折返回来，带着迟疑，也带着一点不易察觉的哀求。
季秋水点点头，把笔记本抱在胸前，跟他往窗边走去。两人脚步一前一后，影子被拉长得近乎变形：她的高跟凉鞋在地砖上敲出清脆的“嗒嗒”，像年轻的鼓点；他的老式皮鞋却拖着微微的蹭地声，仿佛每一步都背着铅块。快到拐角时，王明远忽然放慢速度，伸手在窗台摸了一把——指尖沾了点灰，他皱皱眉，捻了捻，像要把那点灰尘也捻进自己的指纹里，才开口：
“团结水库……确实没纳入重点监测。”他声音压得极低，仿佛怕惊动走廊顶上的监控，“编制序列里，它连‘小二型’都算不上，只能算个山塘。下面的人……唉，下面的人。”
说到这儿，他顿住了，喉结上下滚了一滚。季秋水注意到，他右手拇指无意识地摩挲着左手腕上的表——那是一块老“上海”，表盘玻璃有一道裂纹，用透明胶细细贴过。裂纹正指在“3”和“4”之间，像一道不肯愈合的疤。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢县委办里的秋水长天请大家收藏：(m.zuiaixs.net)县委办里的秋水长天醉爱小说网更新速度全网最快。