一、竹根藏在青衣畔
清明前的雨，像蜀绣里抽出来的银线，密密麻麻织在夹江的竹林上。竹叶被洗得发亮，绿得能渗出水来，风一吹，叶尖的水珠簌簌往下掉，砸在青石板上，洇出一个个深色的圆斑。王竹生蹲在青衣江畔的滩涂里，裤脚卷到膝盖，露出被江水泡得发红的小腿，布满老茧的手指缓缓抠进湿润的泥土，指尖触到那团虬结如龙的老竹根时，他的眼睛亮了亮，像猎人撞见了藏在林子里的鹿。
根须盘盘绕绕，裹着带沙的江水，在他掌心蜿蜒伸展，有些细根甚至钻进了他的指缝，带着冰凉的潮气。王竹生却像捧着稀世珍宝，拇指轻轻刮去根上的泥，露出底下黄润的肌理，竹根特有的清香混着江水的腥气，漫进鼻腔——这是他熟悉了六十多年的味道。“要选长在回水湾的竹根，”他头也不抬地对身后的孙子说，指尖摩挲着竹根上的节疤，“水流打个转，根才长得瓷实，你看这纹路，多密？就像老辈人编的竹篾，越密越结实，吹出来的音，才沉得下去，能钻到人的骨头缝里。”
石台上的竹筐里，躺着几根处理好的竹根，是去年深冬挖的，在通风的阁楼上晾了整三月。表皮皱缩得像老人脸上的皱纹，却透着玉般的温润，阳光照上去，能看见里面淡淡的竹纤维，像藏着无数条细金丝。阿笙凑过来，手里的柴刀“咚”地敲在一根竹节上，声音闷闷的，混着江风里的水汽，似远处若有若无的山寺晚钟。少年举着一根碗口粗的竹根，根梢还沾着颗圆石，是从泥里带出来的，石面被水流磨得光滑，他晃了晃竹根，眼里满是好奇：“爷，这老根看着硬邦邦的，真能吹出响？我上次见陈家二哥用嫩竹做的号，一吹‘呜嘟’响，这老根怕是吹不动吧？”
王竹生接过竹根，掂量了掂量，指腹在根节的凸起处反复摩挲，那处的竹皮已经磨得发亮，是被几代人摸出来的包浆。他缓缓开口，声音像被江水泡过的木头，带着沉甸甸的湿意：“你太爷爷当年在峨眉山，就用这样的老竹根给红军吹过暗号。那时候他躲在竹林里，日军的巡逻队就在山下过，他吹一声‘呜——’，山里的红军就知道是自己人；吹两声，就是有情况。这老竹根的声，闷，传不远，但钻得深，隔着林子也能听见，就像咱们四川人的性子，不咋咋呼呼，但心里有数。”
话落，他突然把竹根的断口凑到嘴边，深吸一口气，丹田猛地一沉，短促一吹——“呜——”一声闷沉的号声猛地撞过江面，像一块石头砸进水里，激起的声波让水面都颤了颤，惊得滩涂边的白鹭扑棱棱飞起，翅尖划破江雾，留下几道白色的弧线。阿笙看得眼睛都直了，手里的柴刀“当啷”掉在地上，滚到水边，溅起一串细小的水花。
雨脚渐渐收了，江面上的雾开始散，像舞台上慢慢拉开的幕布，远处的山峦露出青灰色的轮廓。江雾里飘来上游农人唤牛的竹笛声，“嘀嘀嗒嗒”的，音色清亮却稍显飘，像断线的风筝，飞不高也落不低。王竹生望着江面，嘴角扬起一抹笑，眼角的皱纹挤在一起，里面盛着细碎的阳光：“你看，竹子浑身是哨——叶做笛，竿成箫，嫩竹能做娃娃玩的短号，可要说能传代的，还得是这老根。这老根，就是咱四川的号，得把力气往泥里使，音才扎得稳，就像你太爷爷说的，竹根扎在土里，人也得扎在土里，根稳了，啥都稳了。”
他把竹根放进竹筐时，根须突然勾住了阿笙的衣角，像只小手在拉着不放。阿笙想扯开，王竹生却按住了他的手：“别扯，这是竹根在跟你打招呼呢。它知道你是王家的娃，想让你多陪它一会儿。”阿笙愣了愣，低头看着那团缠绕的根须，突然觉得这老竹根像个有脾气的老人，正用自己的方式认亲呢。
江水流得很慢，带着竹根的清香和泥沙的气息，绕过滩涂，往远处的三峡流去。王竹生蹲在水边，看着竹根在筐里安静地躺着，像一群沉默的老者，他知道，这些竹根要在水里泡够七天七夜，让江水的潮气钻进每一条纤维，才能拿回作坊里处理——这是老规矩，就像蜀地的人做事，总要慢慢来，急不得。
二、竹号凿出蜀地腔
古镇老戏台旁的巷子很深，青石板路被几代人的脚磨得发亮，光脚踩上去，能感觉到石板上细密的纹路，像摸着老竹根的肌理。“王家竹号”的木牌挂在门楣上，红漆已经褪成了淡粉色，有些地方甚至露出了木头的原色，“王”字的最后一横被雨水泡得有些模糊，却依然透着股执拗的劲。风一吹，木牌“吱呀”作响，像在跟路过的人打招呼。
作坊的门是两扇旧木门，门板上有无数个细小的凹痕，是常年被竹屑溅到留下的印记。推开门，一股混合着竹香、桐油和老木头的味道扑面而来，像走进了一个装满岁月的罐子。墙角的石台上，凿号的工具码得整整齐齐：宽凿如开山斧，刃口磨得发亮，能清晰地照出人影；细凿像绣花针，针尖锋利，连竹纤维的纹路都能挑开；最特别的是那柄牛角刀，颜色已经变成了深黄色，被摸得油光锃亮，刀背处甚至有了包浆，这是王竹生的父亲传下来的，专用来修整竹号的内壁，让气流能顺着竹纹走，吹出来的音才顺。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢在时光里聆听巴蜀回响请大家收藏：(m.zuiaixs.net)在时光里聆听巴蜀回响醉爱小说网更新速度全网最快。