第五十六章：老店新装
一
二〇〇六年的春天来得早，刚进三月，前门一带的槐树就冒出了绿芽尖儿。
沈家菜馆的门槛上，坐着一个人。七十多岁，头发全白了，穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里捧着一个搪瓷缸子，慢慢地喝茶。阳光照在他脸上，照出那些深深的皱纹，一道一道的，像老树的年轮。
今天是二〇〇六年三月十八号。九十九年前的今天，沈瑞安挑着那根扁担，从廊坊走到北京，在前门一带支起了第一个火烧摊子。九十九年了，那根扁担还在，立在门边，被三代人的手摸得油光发亮。
嘉禾看着那根扁担，看了很久。然后他站起来，走进店里。
“和平。”
和平正在灶上忙，听见父亲叫，赶紧过来：“爸，什么事？”
嘉禾说：“今年是咱家多少年？”
和平算了算：“九十九年。”
“九十九年了。”嘉禾重复了一遍，“明年就是一百年。百年老店，得有个样子。”
和平看着他，等他往下说。
嘉禾说：“我想把店里修一修。”
二
修店的事，说了不是一天两天了。
这些年生意好，客人多，店里那点地方越来越不够用。厨房小，灶台挤，师傅们转不开身；堂屋旧，桌椅老，有些腿都晃了；墙皮也掉了好几块，露出里头的青砖，虽然看着有味道，但毕竟不体面。
和平早就想修，但一直没敢提。他知道父亲恋旧，这店里的一砖一瓦、一桌一椅，都是父亲看着添置的，动一样都舍不得。
没想到这回，父亲自己提了。
“爸，您想怎么修？”
嘉禾想了想，说：“该修的修，该换的换。但有几样，不能动。”
“哪几样？”
嘉禾指着门边那根扁担：“这个，不能动。”又指着墙上的老照片，“这些，不能动。”又指着那张他坐了几十年的老位置，“这个，也不能动。”
和平点点头：“那灶台呢？咱那灶台，用了三十年了，该换了吧？”
嘉禾沉默了一会儿。那口灶台，是他一九七六年亲手砌的，用了三十年，锅底都磨薄了。但那是他手底下最顺手的灶台，闭着眼睛都知道火候怎么调，锅往哪儿放。
“灶台，”他说，“换个新的。但老的那口锅，留着。”
和平笑了：“爸，您这是又想换又舍不得。”
嘉禾瞪他一眼：“少废话。找人去。”
三
找人不容易。
要修老店，得找懂老活儿的人。现在的装修队，都是干现代活的，贴瓷砖、刷涂料、装吊顶，样样在行。但让他们修青砖墙、补老木门、复原老灶台，他们抓瞎。
和平跑了半个北京城，终于找到一个老师傅。姓钱，七十多了，干了一辈子古建修缮，故宫都修过。他带着几个徒弟，上门来看了一圈，点点头。
“这店，有年头了。”
嘉禾请他坐下，倒了杯茶：“钱师傅，您看能修吗？”
钱师傅说：“能修。但得按老法子来。青砖得用老青砖，木料得用老木料，灰浆得用石灰和麻刀，不能用水泥。”
嘉禾说：“行，您说了算。”
钱师傅笑了：“沈师傅，您这店我听说过。九十九年了，不容易。我干活，有个规矩。”
“您说。”
“修旧如旧。修完了，得跟没修过一样。”
嘉禾愣了愣，然后也笑了：“那敢情好。”
四
修缮工程从四月开始，一直干到九月。
钱师傅带着几个徒弟，每天早来晚走，干得仔细。青砖一块块拆下来，编号，清洗，补好，再一块块砌回去。木门卸下来，刮掉旧漆，修补裂缝，重新上漆，再装回去。屋顶的瓦片也换了，换的是从旧货市场淘来的老瓦，跟原来的一个样。
嘉禾每天坐在门口，看着他们干活。有时候递根烟，有时候泡壶茶，有时候就静静地看。钱师傅跟他聊天，聊北京的变化，聊老字号的兴衰，聊这些年拆了多少老房子。
“沈师傅，”钱师傅说，“您这店能留下来，是福气。”
嘉禾点点头：“是福气，也是运气。”
“当年拆迁那会儿，我听说过。您拿着地契，硬是把店保下来了。”
嘉禾笑了笑：“不是我硬，是我爸硬。他那张地契，藏了四十年，就等着这一天。”
钱师傅叹了口气：“现在的人，没这个心了。老房子说拆就拆，老物件说扔就扔，再过几十年，谁还记得北京原来什么样？”
嘉禾没说话，看着那些正在修缮的青砖。那些砖是光绪年间的，一百多年了，比他还老。它们会留下来，继续立在这儿，看着下一个一百年。
五
修缮中最难的一关，是厨房。
钱师傅的意思是，厨房太小，灶台太旧，不如推倒重来，砌个新的。嘉禾不同意。
“灶台可以新砌，但地方不能动。”
钱师傅说：“您这厨房，满打满算十平米，站两个人就转不开身。现在客人多，师傅多，不扩怎么行？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
喜欢睡前小故事集A请大家收藏：(m.zuiaixs.net)睡前小故事集A醉爱小说网更新速度全网最快。