她跟我妈学会了煲汤，跟我爸学会了修水管，跟我学会了打毛衣。
她的目标是在我女儿出生前织好一双袜子，可到生的时候也只织好了一只。
预产期越来越近。
我没有再梦到过奶奶，也没有再感觉到那个东西。
肚子里的孩子很健康，每次产检医生都说一切正常，只是孩子的头围偏小，但又在正常范围内，医生说不必担心。
我妈还是会在睡前把我的房门关好。
我每次看到她做这个动作，都会想起同事宿舍那晚，想起那扇莫名其妙打开的门和无边无际的恐惧。
可现在再想起来，那些恐惧好像没有那么重了。
我四十周整的那天凌晨，羊水破了，时辰到了。
我爸开车，我妈坐副驾驶，阿檀坐在后座陪着我。
她一只手握着我的手，另一只手一直插在口袋里，我知道她握着那根银针。
车开到半路的时候，我疼得厉害，闭着眼睛大口大口地喘气。
就在那一瞬间，我忽然感觉到一阵风吹过耳边的感觉。
我没有睁眼，但我知道，有人在看着我。
是奶奶。
我笑了。
阿檀低头看了我一眼，也笑了。她从口袋里掏出那根银针，举到我眼前，针尖在路灯的照射下闪着温暖的光。
“准备好了吗？一会进产房就准备扎针了。”她问。
我点了点头。
车子拐进医院的巷子，天边泛起一线鱼肚白。
我感觉到肚子里的孩子猛地蹬了一下腿，像是在踢开一扇门。
晨风吹进车窗，带着一股淡淡的青草气息。
我忽然想吃什么了。
荠菜饺子。
孩子出生在早上七点十三分。农历九月二十二，辰时。
阿檀后来跟我说，那天她从产房门口被赶出去的时候，心跳得比我还快。
她蹲在走廊尽头，把那根银针攥在手心里，针尖扎进肉里，出血了都没觉得疼。
她说她一直在默念着奶奶的名字。
“我怕她没赶上来。”阿檀说这句话的时候，眼眶红红的，像只兔子。
可她赶上了。
产房里的那段时间，我记不太清。
疼，用力，再疼，再用力。
女人的生产是一场漫长又缓慢，把自己一点一点撕开的战争。
我中间晕过去一次，醒来的时候护士在我耳边喊“再用点力，看到头发了”，我咬紧了牙关，把全身的力气都往那个方向送。
就在那一瞬间，产房的灯闪了一下。
我注意到有一双手从我的身体里面伸出来，托住了我的孩子，轻轻是往外送。
很轻，很稳，像托着一件易碎的瓷器。
然后我听到了一个年轻女人的声音。
她说：“出来了。”
啼哭声响起的那一刹那，产房里的灯又闪了一下。
护士把孩子抱起来，是个女孩，六斤二两，哭声很响亮，响亮到整个走廊都能听到。
阿檀后来说，她在走廊尽头听到那声哭，手里的针突然就不烫了。
孩子被放到我胸口的那一刻，我做的第一件事就是看她的眉心。
什么都没有。
干干净净的额头，没有针眼，没有印记，什么都没有。
我的心猛地沉了一下，又猛地提起来。
我抬起头，在产房里四处张望，像是在找什么，可我又说不清自己在找什么。
奶奶不在。那个洞里的女人也不在。
护士把孩子抱去量体重、印脚印的时候，我注意到孩子的右手紧紧攥着，怎么都掰不开。
护士笑了，说新生儿都这样，这是抓握反射，过几天就好了。
我没有笑。
因为我看得清她手心里攥着一小块黑色的东西。
很小，比米粒还小，嵌在她掌心的纹路里，像一颗痣。
可那不是痣，那是泥土，是那老坟里的泥土。
她把那块泥土，从洞里带出来了。
阿檀是下午才被允许进病房的。
她站在门口，手里提着一袋水果。看到孩子的第一眼，她脸上露出如释重负的表情。
她走过来，低头看着婴儿床里皱巴巴的小东西，伸出手，用指尖轻轻碰了碰孩子的眉心。
“还好没有。”她说，声音很轻。
阿檀在病房里坐了很久，一直看着孩子。
我妈叫她吃饭她说不饿，我爸给她倒了水她没喝，她就那么坐着，一只手搭在婴儿床的栏杆上，像是怕什么人突然把孩子抱走似的。
天快黑的时候，她忽然开口了。
“你奶奶，”她说，“走了。”
我没有说话，只是闭上了眼睛。
眼泪从我的眼角滑下来，滑进头发里，凉凉的。
阿檀没有再说话。
她从口袋里掏出那面圆镜，放在婴儿床的床尾，镜面朝上。
窗外最后一缕夕阳照进来，落在镜面上，反射出一片温暖的、橘红色的光，正好落在孩子的脸上。
孩子在那片光里打了个哈欠，小小的嘴巴张得圆圆的，然后慢慢闭上，睡得很沉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢亲历灵异小故事合集请大家收藏：(m.zuiaixs.net)亲历灵异小故事合集醉爱小说网更新速度全网最快。