“她嘴里哼着那首船歌，”船家磕了磕烟袋，火星落在水里，“就是阿橹常唱的那个，‘月儿弯弯照菱塘，菱花底下藏情郎’，声音轻得像风刮过菱叶，我划着船都快到跟前了才听见。”他顿了顿，喉结滚了滚，像是被烟呛着了，“她还说，‘镜里的菱花谢了，可我还在等啊……’说完就把镜子往石缝里塞，塞得特别紧，手指抠进石缝里，指节都泛白了，像怕谁抢似的。我听见她指甲刮过石头的声儿，‘沙沙’的，比菱叶擦船板还让人心里发毛。”
老周的心像被竹篙捅了下，闷闷地疼。他想起去年秋天，菱娘给他送过一捧菱角干，用蓝布帕子包着，帕子角上绣的菱花都褪成了浅黄。她说：“老周哥，这是阿橹最爱吃的那种粉糯的，我晒了整整一秋，你尝尝。”当时她的手已经有些抖，递帕子时，指节上全是茧子，还有被石缝磨出的硬痂，像长了层薄薄的壳。“等阿橹回来，我请你喝菱角粥，放他带的豆蔻。”她笑着说，眼角的纹里盛着夕阳，暖融融的，可老周知道，港口那边早传来信，说第七年那场风暴里，阿橹的船触了礁，连块带字的木板都没捞上来。这话他没敢说，村里的人都没敢说，就看着她每天往石壁上贴花，往樟木箱里添新采的菱叶，像守护着个易碎的梦，谁都不忍心戳破。
那天之后，石壁前再没见过菱娘的身影。她的草棚门虚掩着，门轴上的铜环磨得发亮，还挂着去年冬天她编的菱花结，红绳褪成了粉白，风一吹就撞在门板上，“叮咚”响，像她从前挂在檐下的贝壳风铃。灶上的陶罐里还剩小半锅菱角粥，结了层薄皮，像冻住的月光，粥里的豆蔻壳沉在底，是阿橹从南边带回来的，说煮在粥里香。老周伸手摸了摸罐壁，早就凉透了，凉得像她最后那天摸过的镜子。
樟木箱敞着盖，里面的贝壳、蓝布衫、香料都还在。贝壳是阿橹每次出海带回来的，大的小的，圆的扁的，每只上面都被菱娘用红漆画了小记号，像给它们起了名字；蓝布衫是阿橹穿旧的，领口磨破了边，她用同色的布补了朵菱花，针脚密得看不见线头；香料是晒干的菱花和桂花，混在一起装在布包里，打开来，香得眼睛发酸。只是最底下的红布包空了，老周记得，那里面一直放着两颗最大的菱角干，是第一年阿橹陪她采的，她说要留着当种，等他回来就种满塘，可到最后，大概是被她揣走了。
床头的竹榻上，放着双没纳完的鞋底。针还插在上面，锈得发乌，线尾拖得老长，缠在榻边的竹条上，像条没走到头的路。鞋底的布是用阿橹的旧衬衫拆的，米白色的布上还留着他汗渍的痕迹，洗得发白却依旧挺括。棉线是从他的蓝布衫缝里拆出来的，一根根接长了，纳进鞋底里，那些旧布带着他的体温，那些棉线缠着他的气息。老周想起菱娘说过的话：“纳得慢，是想让每一针都牵着点念想，等他穿上时，走一步，就能想起一分家里的暖。”
许多年后的一场大水，来得又急又猛。浊浪卷着泥沙，把半座山都冲塌了，那面石壁也没能幸免。轰然倒塌的声响里，渔人看见泥水里滚出个桐木盒，盒盖被泡得发胀，缝隙里卡着片干菱花，枯得像片老茶叶，却仍带着点倔强的挺，是当年被精心阴干的模样，边缘还留着她用指甲掐过的小印——那年她总说，要在每片留给他的菱花上做记号，这样他就知道，哪朵是她亲手采的……
喜欢素心传请大家收藏：(m.zuiaixs.net)素心传醉爱小说网更新速度全网最快。