天台的门吱呀一声打开，王光毅本以为会是哥哥，却看到一个穿着病号服的瘦弱女孩。她约莫二十五六岁，苍白的脸上有一双异常明亮的眼睛。
"抱歉，我不知道这里有人。"女孩声音轻柔，转身要走。
"没关系。"王光毅说，"雨不大，你可以留下。"
女孩犹豫了一下，走到栏杆边，深深吸了口潮湿的空气。"住院部太闷了，消毒水的味道闻久了会让人忘记外面世界的味道。"
王光毅注意到她手腕上的病人腕带：张雨晴，26岁，神经外科。职业敏感让他立刻意识到这可能是哪个脑瘤患者。
"你是神外的病人？"他问。
张雨晴转头看他，眼睛弯成月牙："你是王光毅医生吧？我是你的病人，不过你大概不记得了。你每天要见那么多患者。"
王光毅确实不记得。作为神经外科医生，他刻意与病人保持距离，尤其是预后不良的病例——这是他在导师那里学到的自我保护方式。
"胶质母细胞瘤，四级。"张雨晴平静地说，仿佛在讨论今天的天气，"上周你参与了我的会诊。"
雨丝变得密集起来，打湿了天台的地面。王光毅想起这个病例了——肿瘤位置深且弥散，手术风险极高，家属选择保守治疗。
"下雨了，回去吧。"他说。
张雨晴却伸出手，接住雨滴："多好啊，还能感受到雨的温度。王医生，你知道吗？自从确诊后，我每天都像在参加一场限时体验——阳光、雨水、花香，甚至是医院食堂难吃的饭菜，都变得珍贵起来。"
王光毅怔住了。他看过太多生死，却很少听到这样的感悟。大多数患者要么恐惧绝望，要么麻木接受，很少有人像她这样——清醒地拥抱每一刻。
"你不害怕吗？"他忍不住问。
张雨晴笑了："怕啊，每天晚上躲在被子里哭。但白天我要笑着，因为我爸妈已经很痛苦了，我不能让他们更难过。"她指着远处雨幕中的城市轮廓，"看，多美的城市，我还有很多地方没去过呢。"
一滴雨水从她脸颊滑落，分不清是雨还是泪。王光毅突然感到心脏被什么击中了。他习惯了用理性分析病情，用技术解决问题，却很少真正看见病人作为"人"的那部分。
"我该回去了，不然护士要找了。"张雨晴抹了把脸，"谢谢你听我说这些，王医生。"
王光毅看着她离去的背影，瘦弱却挺拔，像风雨中顽强生长的小草。他第一次对自己的不婚主义产生了动摇——如果生命如此短暂，是否应该勇敢地去爱一次？
与此同时，康复室内，王光宏正协助林晓雯为母亲做肢体训练。窗外的雨声为室内增添了几分宁静。
"阿姨，再坚持五下，很好！"林晓雯的声音温柔而坚定。她扎着简单的马尾，白大褂下是修长的身材，指导动作时专业而耐心。
李淑芬额头渗出细密的汗珠，但仍努力完成每一个动作。王光宏在一旁扶着母亲，目光却不自觉地追随着林晓雯的身影。这三周来，他惊讶地发现这位康复科医生不仅有精湛的专业技能，还有着超乎寻常的共情能力——她记得每个病人的喜好，知道如何激励他们坚持训练。
"今天就到这里吧。"训练结束后，林晓雯擦了擦汗，对王光宏说，"阿姨进步很快，照这个速度，两个月后生活自理应该没问题。"
"多亏了你。"王光宏递给她一瓶水，"你的训练方案很有效。"
林晓雯接过水，手指不经意间碰到他的，两人都迅速缩回。"是阿姨自己很努力。"她低头拧开瓶盖，"不过完全康复需要家属的持续配合。"
"我会安排好的。"王光宏说，"我和光毅调整了值班表。"
窗外，雨势渐大，敲打着玻璃。林晓雯望着雨幕出神："你知道吗？我做康复科医生是因为我奶奶。她中风后，康复训练不够系统，最后只能坐轮椅度过余生。"
王光宏没想到她会突然分享这样的往事。"所以你是为了家人才学医的？"
"部分是。"林晓雯转向他，眼神清澈，"更重要的是，康复科能看到人性最坚韧的一面。那些重新学走路、学拿筷子的病人，他们每天都在创造奇迹。
喜欢荷叶闲客短篇小说集请大家收藏：(m.zuiaixs.net)荷叶闲客短篇小说集醉爱小说网更新速度全网最快。