他感到一阵强烈的眩晕和恶心，赶紧放下纸张。但那股怪味更浓了，仿佛是从纸张内部散发出来的。他决定将箱子原封不动地锁回档案柜，当作什么都没发生。
然而，从那天起，怪事接连不断。
先是他的铜哨子不见了。那哨子是他父亲留下的唯一遗物。他在家里翻了个底朝天，最后在档案柜的角落里找到了它。哨子冰冷刺骨，上面覆盖着一层薄薄的白霜，仿佛刚从极地冰层里挖出来。更诡异的是，哨子的吹口处，凝结着一小块暗红色的、早已干涸的血迹。
接着，他发现自己办公室里的文件开始自行移动。他明明将一份关于下水道维修的报告放在左边抽屉，第二天却出现在右边。他签字的钢笔，会在无人的时候，在空白的纸上画出那些扭曲的字符。同事们对此视若无睹，仿佛这一切再正常不过。当伊万试图向主管反映时，主管只是用一种怜悯而疏离的眼神看着他，慢悠悠地说：“索科洛夫同志，你的精神状态似乎不太好。或许你需要休息几天。”
伊万感到一股寒意从脚底升起。他意识到，自己正被这条巷子排斥。他的“沟通”行为，被视为一种不合时宜的噪音，一种对“沉默秩序”的挑衅。
一天晚上，伊万被一阵细微的、持续不断的“沙沙”声惊醒。那声音来自档案柜。他屏住呼吸，侧耳倾听。声音清晰起来，是纸张被快速翻动的声音，就像有人在深夜里疯狂地阅读。
他鼓起勇气，打开灯，走向档案柜。柜门依旧紧闭。但当他将耳朵贴在柜门上时，那沙沙声戛然而止。取而代之的，是一个极其轻微、几乎听不见的叹息声，仿佛来自另一个世界。
伊万再也无法忍受。他决定直面这个幽灵。他再次打开皮箱，拿出那些诡异的纸张。这一次，他不再试图解读文字，而是仔细观察纸张本身。在台灯昏黄的光线下，他发现纸张的背面，有一些淡淡的、水印般的图案。那不是印刷上去的，更像是……指纹。
无数个重叠的、模糊的指纹。
一个可怕的念头击中了他。他冲到窗边，拉开窗帘。对面公寓楼的窗户，在月光下像一只只冷漠的眼睛。他忽然想起，无言巷里所有的住户，都有一个共同点：他们的手指尖，都异常光滑，仿佛从未做过任何需要摩擦的工作。无论是主妇、工人还是退休教师，他们的指尖都像被砂纸打磨过一样，平滑得不自然。
伊万想起了那句流传在市井间的、带着黑色幽默的谚语：“在罗刹国，要想活得长久，就得学会管住自己的嘴，磨平自己的手。”
原来如此！沉默不仅仅是不说话，更是要抹去一切可能留下痕迹的行为。指纹，是人与世界接触的证明，是沟通留下的印记。而在这条巷子里，人们为了追求绝对的、安全的沉默，竟不惜用某种方式磨平了自己的指纹，让自己变成一个不会留下任何痕迹的幽灵！
那么，那个老人是谁？他为什么会有这样一箱写满“沟通痕迹”的纸？
伊万决定去找巷子里资格最老的住户，住在三楼的安娜·费奥多罗芙娜。她是个寡言的老太太，据说从列宁格勒围城时期就住在这里了。她的手指，光滑得像一块鹅卵石。
伊万敲响了安娜的门。门开了，老太太站在门后，脸上没有任何表情，眼神空洞地看着他，一言不发。
“安娜·费奥多罗芙娜，”伊万尽量让自己的声音显得平静，“我想问问，关于巷口那个老人……”
老太太的瞳孔骤然收缩了一下，随即又恢复了死寂。她缓缓抬起那只光滑的手，指向楼梯下方，然后“砰”地一声关上了门。
伊万顺着她指的方向看去，是地下室。那扇厚重的铁门，常年上锁，据说里面堆满了废弃的家具和垃圾。
一个大胆的计划在伊万心中形成。他要进入地下室，找到真相。他知道，仅靠沟通是没用的。在这个拒绝理解的世界里，他必须用行动来“解决人”。
接下来的几天，伊万开始观察地下室的守卫规律。看门人是个叫瓦西里·伊万诺维奇的酒鬼，每天下午三点准时去巷子口的小酒馆喝上两杯。伊万趁他不在，用自己档案管理员的万能钥匙，打开了那把锈迹斑斑的挂锁。
地下室里漆黑一片，弥漫着霉菌和尘土的味道。伊万打开手电筒，光束扫过堆积如山的破沙发、烂木箱和生锈的自行车架。在最里面的角落，他发现了一扇嵌在墙壁里的、更为坚固的铁门。门上没有锁孔，只有一个手掌形状的凹槽。
伊万的心跳加速。他犹豫了一下，将自己的手掌按了上去。
凹槽冰冷刺骨。就在他的皮肤接触到金属的瞬间，一股强大的吸力传来，仿佛要将他的灵魂都抽离出去。他想抽回手，却动弹不得。与此同时，他听到身后传来沉重的脚步声。
是瓦西里。他不知何时回来了，站在地下室的入口，手里拎着一瓶酒，脸上带着一种混杂着恐惧和麻木的表情。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢罗刹国鬼故事请大家收藏：(m.zuiaixs.net)罗刹国鬼故事醉爱小说网更新速度全网最快。