吃完火锅，宋依然从那间弥漫着辛辣暖意的屋子里出来。
夜风一吹，脸上的热意散了些，但还是暖的。
她走到隔壁的小洋楼前。
刷着白色涂层的外墙，在月光下显得格外高大。
整栋楼的影子落下来，环抱着她，像某种无声的接纳。
她伸手进口袋，摩挲着那枚钥匙。
很暖。
带着她独属的体温。
她在门口站了很久。
陈长生拎着一大袋垃圾出来，看见她呆呆地杵在那儿，愣了一下。
“咋不进去？”
他顿了顿，忽然哈哈笑起来：“我懂了，高兴坏了。”
“……嗯。”她轻轻点头，“高兴。”
门推开的那一刻，月光和她的影子一起涌进去。
她没有开灯。
月光足够亮了，从窗户倾泻进来，整个客厅都浸在一片柔和的银白里。
不是那种惨白的亮，是温润的，让人心底安静的亮光。
她慢慢走进去。
每一步都很轻，像怕惊醒什么。
又像在确认什么。
确认这场梦不会碎。
走着走着，步履越来越快，像是要把每个角落都巡视一遍，都烙进记忆里。
书桌正对着窗户，台灯是新的，椅子可以调节高度。
墨南歌说她和陈长生“作家都有臭毛病，一写东西就忘吃饭”，所以在冰箱上贴了按时吃饭的冰箱贴，提醒他们。
陈长生送的绿萝安然摆在茶几上，叶子上还挂着晶莹的水珠。
她站在客厅中央，忽然不知道该做什么。
她其实一直想有个家。
一个不会被驱逐的家。
可她总留不住钱。
因为活得太难了。
那些伤痛需要用物质来安抚。
于是她不断买，不断花，成了月光族，买不起房，恶性循环。
可现在——
她有一个家了。
一个不会被踹开门的地方。
一个没有人会说“这不是你的家”的地方。
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
没有哭。
只是那样蹲着，很久很久。
……
窗外虫鸣细细碎碎的，白噪音让人昏昏欲睡。
但宋依然没有睡，她的脑子很清醒。
她想起她小时候，还没学会“害怕”这个词。
因为她一直很乖巧。
或者说，是被迫乖巧。
一种为了活下去而习得的生存策略。
不会与人冲突，任由别人侵犯自己的利益，也不吭声，也不反抗。
也——
不害怕。
她开始回想。
从什么时候开始，那个家变得不像家了？
是父亲第一次踹开她的门那天吗？
还是母亲指着她说“这不是你的家”的时候？
父亲踹门那天，她只是把门反锁了。
想要一点自己的空间。
因为父亲让她挪房间，她接受了。
但她心情不好，只能关门消解自己的情绪。
父亲看到她锁着门，就觉得她在发脾气。
他就用力砸，砸不开，一脚踹上去。
门锁崩断，门板被踹出一个坑，撞在墙上，弹回来，又被他踢开。
“锁什么门？！防谁？！”
她缩在角落里，看着那扇摇摇欲坠的门，看着歇斯底里骂着自己的父亲。
那一刻她清楚地意识到。
这个家里，没有属于她的地方。
后来门被弟弟修好了，找的油漆不一样，门上始终有个不一样颜色的圆形。
留下了痕迹。
就像她的心一样。
她知道，那扇门随时可以被踹开。
她害怕了。
所以她搬出去住了。
想攒钱，攒够了，就买一个属于自己的房间，可以锁门的那种。
但她总是攒不住。
她一直以为是自己自制力差，是自己“不会过日子”。
现在她忽然明白了。
那是在填补。
填补心里那个巨大的、永远填不满的黑洞。
因为留不住任何东西。
所以只能把东西变成看得见、摸得着的，变成可以立刻拥有的。
至少这一刻，这些东西是她的。
至少这一刻，她拥有过。
……
她走到窗边，坐在那张宽大的、曾经梦寐以求的书桌前。
月光很淡，照在楼下的岗哨上。
哨兵站得笔直，像一棵白杨树。
她把额头抵在玻璃上，凉意让她清醒了一点。
她一直以为是自己的错。
是自己生太多病，花太多钱，所以父亲恨她。
是自己不够好，所以父亲不满意。
是自己太敏感，所以亲戚的话会伤到她。
是自己太软弱，所以母亲会站在弟弟那边。
是自己太没用，所以留不住钱，买不起房，一直在原地打转。
可是——
她忽然想到一个问题：
为什么同样的家庭里，弟弟可以睡到中午，没人说他懒？
弟弟可以随便推门，没人说他不礼貌？
弟弟可以在店里帮点忙，就轻轻松松得到她从未见过的粉红色大钞？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
喜欢快穿：以前没得选现在想做个好人请大家收藏：(m.zuiaixs.net)快穿：以前没得选现在想做个好人醉爱小说网更新速度全网最快。