陆锦舟的办公室，灯光惨白。
窗外是凌晨三点的帝都，霓虹闪烁，万家灯火。
可整层企鹅大厦的游戏事业部，却冷得像坟。
他盯着那份最新的日报，
眼珠里布满血丝——
《少年三国志》日活：不足三万人。
充值金额：预计连服务器成本都不够。
那几个冷冰冰的数字，
像刀一样，一寸一寸刮在他心头。
他猛地一拳砸在桌上，
茶杯翻倒，热水顺着桌边往下流。
“为什么？！”
他嘶吼着，声音沙哑得像破掉的音箱。
“我们有好看的立绘！有豪华声优！有公会战！
有连击特效！有排行榜！
我们花了上亿去打磨数值，
为什么——没人来玩？！”
助理战战兢兢地站在角落，
一句话都不敢接。
“他们凭什么去玩前途无量那个破单机？！”
陆锦舟的声音越喊越高，
“那游戏才卖99块！
没有礼包、没有充值、没有抽卡，
就几百个小兵在地上打来打去——
凭什么啊？！”
他的呼吸越来越乱，
手指死死抓着桌沿，青筋暴起。
“我们有公会战！有跨服争霸！
我们有年度皮肤活动、有充值返利！
有联动、有抽奖、有爆率！
我们该有的都有啊——
为什么没人玩？！”
他声音破碎，近乎哀嚎：
“他们为什么不来玩？！”
整间办公室安静得连空调声都能听见。
助理轻声说：“陆总……
可能玩家，不想再被玩了。”
空气瞬间凝固。
陆锦舟怔住。
那句话像一记闷雷，在他脑子里炸开。
——“玩家，不想再被玩了。”
他僵在原地，
目光空洞地望向窗外的霓虹。
那些五彩斑斓的广告牌在他眼里闪烁，
一个又一个。
首充送神将！
648限时折扣！
SSR爆率提升！
他曾引以为傲的商业奇迹，
此刻看起来，却像是一座座贪婪的墓碑。
“玩家不玩我们了……”
他喃喃自语，
那一刻，连声音都颤抖。
助理忍不住低声补了一句：
“前途无量那边……
他们的员工玩得比玩家还开心。”
陆锦舟愣了愣，
然后苦笑。
“原来区别在这啊。”
“我们做游戏，为了赚钱；
他们做游戏，是因为喜欢。”
他缓缓坐下，
看着那份濒临归零的日报，
眼里一点点失去了光。
“这场仗，我们输了。”
外头风吹过窗，
吹散了他桌上那堆被冷风掀起的企划案。
那些写着“活动氪金目标”、“充值档位设计”的纸张，
飘落在地。
他低头看着，
苦涩地笑了一下。
“原来啊——
玩家不要立绘，不要礼包，
他们只要一个能让他们笑着玩的世界。”
陆锦舟的声音，
在空荡荡的办公室里，
轻轻回荡：
“原来……我们从没真的懂过玩家。”
喜欢员工真是害苦了我啊！请大家收藏：(m.zuiaixs.net)员工真是害苦了我啊！醉爱小说网更新速度全网最快。