那年冬至来得早,陈老五躺在床上不能动了。三秒去看他时,老人正对着窗台上的桃枝标本出神。那些用福尔马林泡着的接穗,有苹果接梨的,有杏接李的,像件件精致的艺术品。“这是我这辈子的宝贝,”陈老五喘着气说,“现在传给你。”
他从枕头底下摸出个木匣子,里面装着十二把不同型号的嫁接刀,还有本泛黄的笔记本。三秒翻开本子,里面画满了各种果树的截面图,标注着嫁接的最佳时间,字迹被岁月浸得发褐,有些地方还沾着暗红的血迹。
“记住,”陈老五拉住他的手,枯瘦的手指像老树枝,“嫁接不光是接果树,是接念想,是接日子。”窗外飘起了雪花,落在玻璃上融化成水,顺着窗棂往下流,像谁在无声地哭。
开春时,陈老五走了。出殡那天,三秒发现他的棺材里,放着把崭新的嫁接刀,是自己用卖棉花的钱买的。送葬队伍经过果园时,嫁接的桃树上爆出了粉红的花苞,在料峭的春寒里,像无数点亮着的小灯笼。
次年清明,三秒站在挂满果实的桃树下。那些桃子红得发亮,摘一个掰开,果肉里的蜜汁顺着指缝往下滴。他咬了一大口,甜味从舌尖一直流到心里,恍惚间听见陈老五说:“老根接新枝,才能结好果。”
风穿过桃叶的声音,像极了那年清晨的锯木声。三秒摸出那本笔记本,阳光透过纸页上的字迹,在新抽的枝芽上投下细碎的光斑,那些跳动的光影里,他仿佛看见两个身影蹲在树底下,一个在削接穗,一个在数蚂蚁。
果园边新栽的桃树苗排得整整齐齐,三秒给它们系上不同颜色的布条。红色是苹果接桃,蓝色是李接杏,黄色的是他新尝试的樱桃接桃。远处传来拖拉机的轰鸣,镇上的水果贩子听说这里有奇特的果子,正赶来看货。
三秒爹拄着拐杖走来,手里拿着个竹篮。篮子里装着刚摘的桃子,最上面那个特别大,红得发紫。“老五在天有灵啊,”老人抹着眼泪笑,“当年他说要让咱村变成花果山,现在真快成了。”
蜜蜂在花丛中嗡嗡地唱,新嫁接的枝条在风中轻轻摇晃。三秒握紧了那把崭新的嫁接刀,刀刃映出蓝天白云,映出满树硕果,也映出一个少年眼里,比果实更饱满的希望。
喜欢三秒种大田请大家收藏:(m.zuiaixs.net)三秒种大田醉爱小说网更新速度全网最快。