擦到天黑，犁铧终于露出了本来的模样。暗灰色的铁面上，布满细密的划痕，像是老人脸上的皱纹，凹槽里还残留着点黑泥，洗了好几遍都没掉。三秒把它立在墙边，灯光照在上面，竟有种沉甸甸的亮。
“还别说，擦干净了看着挺精神。”媳妇端着碗出来，瞥了一眼，“就是挂墙上得钉结实点，别半夜掉下来砸着人。”
三秒找了俩结实的铁钩，在墙上打了孔，小心翼翼地把犁铧挂上去。它比想象中更重，挂钩嵌进墙里时发出轻微的“咯吱”声。站在远处看，犁铧像弯着腰的人，在灯光里沉默着，仿佛随时会迈开步子，往地里走去。
夜里睡不着，三秒起身去客厅。月光从窗户照进来，落在犁铧上，镀了层银白。他忽然想起爹白天说的话，爷爷去世前的那个秋天，把犁铧擦得锃亮，用红布包着放进仓库，说“等三秒长大了，让他知道啥是本分”。
“本分……”三秒摸着犁铧上的刻痕，冰凉的铁贴着掌心，像是在回应他的话。
三、土地的勋章
搬家那天来了不少亲戚，陈老五是踩着午饭点到的。老头是村里的老支书，跟爷爷同辈，如今在县城带孙子，听说三秒搬新家，特意提了桶自酿的米酒过来。
“三秒，你这新房真气派！”陈老五放下酒桶，眯着眼打量客厅，目光扫过背景墙时，忽然停住了，“那是……”
三秒顺着他的视线看过去，犁铧在射灯下泛着光。“爷爷的犁铧，挂着当个念想。”
陈老五走过去，伸出粗糙的手摸了摸犁铧，指腹在凹槽里蹭了蹭，像是在辨认什么。他的手背上布满老年斑，指关节粗大，那是常年握锄头磨出来的。
“这犁铧，有年头了。”陈老五的声音有点颤，“民国三十六年打的，铁匠铺的王瘸子给你爷爷打的，当时我就在旁边看着。”
三秒愣了愣：“您还记得？”
“咋不记得。”陈老五笑了，眼角的皱纹挤成一团，“那天你爷爷揣了俩白面馒头，给王瘸子一个，自己啃一个。王瘸子说要给犁铧加层钢，你爷爷说不用，‘能翻地就行，太金贵了舍不得用’。”
他转过身，看着三秒：“你爷爷用这犁铧，耕过荒坡，种过水田，就连六零年那阵子，地里啥都长不出来，他还天天牵着牛，用这犁铧在地里刨，说‘地不能荒，荒了心就散了’。”
媳妇端着水果出来，听见这话，悄悄把果盘放在茶几上，没出声。
“后来分田到户，村里年轻人都想扔了犁铧买拖拉机，你爷爷不乐意。”陈老五继续说，“他说‘机器是快，可没感情，这犁铧跟着我几十年，知道哪块地土硬，哪块地土软’。”
三秒想起爷爷去世前的样子，老人躺在床上，瘦得只剩一把骨头，却总念叨着“犁铧该上油了”。那时候他不懂，现在看着墙上的犁铧，忽然明白了——那不是铁，是老人的命根子。
“你把它挂在这，好。”陈老五拍了拍三秒的肩膀，力道不轻，“现在的年轻人，见惯了高楼大厦，忘了土里长啥样。这犁铧挂着，就像你爷爷在这儿看着，让你别忘了根。”
午饭时，陈老五喝了不少酒，话也多了起来。他说当年跟爷爷一起耕地，俩人在地头比赛，谁也不服谁；说有年下大雨，爷爷用这犁铧在村口挖排水沟，保住了半个村子的庄稼；说爷爷临终前，还惦记着村西头的那片荒坡，说“等天暖了，用犁铧翻出来，能种点豆子”。
三秒听着，没怎么说话，只是不停给陈老五倒酒。阳光透过窗户照进来，落在犁铧上，反射出细碎的光，像撒了一把金粉。
送走陈老五时，老头回头看了眼墙上的犁铧，忽然说了句：“这不是破烂，是土地的勋章。”
三秒站在门口，看着老头的背影消失在楼道拐角，心里忽然敞亮了。他转身回屋，走到犁铧跟前，伸出手，轻轻碰了碰那道“李”字刻痕。
傍晚的风从窗户钻进来，吹动窗帘，犁铧在墙上轻轻晃，像是在点头。三秒看着它，忽然觉得，爷爷好像从没离开过。
喜欢三秒种大田请大家收藏：(m.zuiaixs.net)三秒种大田醉爱小说网更新速度全网最快。