林骁依言把字贴在粮仓门板上，红纸黑字，在阳光下格外精神。母亲站在粮仓前，眯着眼看了半晌，忽然说：“你爹要是看见，准得说‘比我当年强’，嘴上不说，心里准偷着乐。”
日头偏西时，林骁开始收拾笔墨。他把狼毫洗净挂在笔筒里，又用清水把砚台涮干净，砚池里的残墨顺着水流淌下来，在青石板上晕出淡淡的痕，像幅写意的画。母亲坐在藤椅上，手里捧着那本《农桑要术》，一页页地翻着，嘴里轻轻念着父亲的批注，声音轻得像叹息。
“娘，该做饭了。”林骁走过去，想扶她起来。
母亲摇摇头，指着书页上的“冬藏”篇：“你看这行，‘今日腌菜，老婆子放多了盐，咸得打哆嗦，却吃得香’。”她的眼泪忽然掉下来，砸在书页上，洇开个小小的湿痕，“他就是这样，再苦的日子，都能吃出甜来。”
林骁蹲下来，握住母亲的手。她的手很凉，却攥得很紧，像怕丢了什么宝贝。粮仓上的《春耕谣》在风里轻轻晃，墨香混着桑葚的甜，在暮色里酿出股暖。他忽然明白，所谓的“修”，从来不是修补砚台的缺角，或是重蘸新墨，而是像父亲那样，把日子里的苦与甜、酸与辣，都磨进墨里，写进字里，让每一笔都带着烟火气，每一页都续着一家人的魂。
夜里，林骁被堂屋的动静惊醒。披衣出来，看见母亲正坐在条案前，就着月光在砚台上研墨。她的动作很慢，墨锭在砚池里打着转，“沙沙”声像父亲当年的调子。“娘，您咋还不睡？”
母亲抬头望过来，眼里的光像砚台里的墨，黑得沉静：“我想给你爹写封信，告诉他今年的麦子长得好，骁儿的字也有进步了。”她拿起那支狼毫，蘸了点月光研的墨，在宣纸上慢慢写着，“就写在这《春耕谣》的背面，他准能看见。”
林骁站在旁边，看着母亲的笔尖在纸上游走，字迹歪歪扭扭，却一笔一划都透着认真。月光从窗棂照进来，落在砚台里，也落在母亲的白发上，像撒了把碎银。他忽然觉得，这方残砚、这支旧笔，还有母亲写下的字，都是日子结的痂，虽带着痕，却藏着最韧的劲——只要还有人记得，还有人续写，那些走了的人，就永远在墨香里，在字缝间，陪着他们把剩下的路，走成最端正的“人”字。
喜欢科技创途：林骁的非凡之路请大家收藏：(m.zuiaixs.net)科技创途：林骁的非凡之路醉爱小说网更新速度全网最快。